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Icindekiler

Terk etmeyen sevda Ahmed Arif'ten Leyla Erbil’e Ask Mektuplari
“Gitmek,

Gozlerinde gitmek siirgiine,

Yatmak,

Gozlerinde yatmak zindani.

Gozlerin hani?”

“gozleri oglumun,,, gozleri,,, gozlerinde bulurdum can tilsimimi,,, gozleri
hani,,,"t



Mektup, mektubu yazan ve gdnderen ile mektubu alan ve okuyan arasindaki gizlidir. Bu
iki kisinin arasindaki giz silinemeyecek/degistirilemeyecek bir bicimde kadida aktariimis,
s6z ucamayip cakili kalmistir. Tam da bu yoniyle “kaleme alindigi anin gercekligi” zaman
tarafindan asindinlamadan, tim tazeligi icinde korumaya alinmistir. Adeta fosillesen
duygular/disiinceler yillar sonra saklandigi yerden cikanlip okundugunda, o mektubu
arkeolojik bir calismanin en givenilir buluntusu haline getirir. Hele ki bu buluntular bir
sairden kalmissa, o sairin siirinin Rosetta tasi ortaya ¢ikmis demektir.

Ahmed Arifin Leyla Erbil'e gonderdigi mektuplardan olusan bu kitap, edebiyat
tarihcilerimize kuskusuz ©nemli bilgiler sunmay! vadediyor. Yazldiklari ddnemin
entelektiiel ve yayin ortamini, Ahmed Arifin stirgiin glinlerini, yasadigi siyasi baskiyi, icsel
dinyasini ve en ¢ok da askim tiim ciplakhigiyla ortaya koyuyor.

Mektuplarnn yayimlanis 6ykusu

Leyla Erbil yayinevimizin davetini kabul ederek yazarlarimiz arasina katildigi glinlerde
Kalan'l m son diizenlemeleriyle ugrasiyordu. Bes yil 6ncesi. Bir sohbetimizde Ahmed Arifle
uzun vyillar mektuplastiklarindan séz etmisti. Ve bu mektuplar calisma masasinin alt
rafinda yillardir bekliyordu. Pembe karton bir dosyanin icinde, ¢cogu zarflariyla korunmus
mektuplar... Kaditlar coktan sararmis, kat izleri derinlesmis de olsa hala rahatca
okunabiliyorlardi. Ahmed Arif bosluk birakmaksizin kullanmisti sayfalarn. Cogunda
derkenarlarla kalan yerleri de doldurmustu. Erbil ailesi bu mektuplarin génderildigi diyarin
kosullarim bilerek, saygiyla, vefayla muhafaza etmisti onlari.

Yayinc refleksiyle Leyla Hamm’ ikna etmeye calistik, bunlar kesinlikle ortaya
cikmalydi, Hasretinden Prangalar Eskittim, Cemal Sureya‘ya Mektuplar ve Refik Durbas’m
hazirladigi Ahmed Arif Anlatiyor: Kalbim Dinamit Kuyusu disinda Ahmed Ariften geriye
kalan yazih bir sey yoktu.

VIII

Leyla Hanim o yillarda istemiyordu yayimlanmasini, “Ben oldiikten sonra...” diisiincesi
hakimdi. Ahmed Arifiin ailesini incitmekten ya da “Leyla Erbil bu blylk sairin askiyla
giindeme gelmek istiyor” dedikodularindan cekindigini de sdylemisti. Evet, korkiitiik asik
bir Ahmed Arif yazmisti bu mektuplar, askina karsilik bulma umuduyla ya da hayata
tutunabilme gudistyle... Leylda Hanim bu mektuplasmalarda dostluk sinirini cizmis ve bu
sinirt gun gectikce derinlestirmisti. Ahmed Arifin de bu konumu kabullendigi mektuplardan
anlasihyor.

Bu arada Kalan yayimlandi ve yayinevi olarak bir tanitim kokteyli diizenledik. Ahmed
Arifin oglu Filinta Onal da davet ettik. Leyld Hanim onunla tanismayi cok istiyordu. Bu
bulusmayla giizel bir yakinlk kuruldu ve Filinta’ya mektuplardan s6z edildi. Leyla Hanim,
Onal ailesinin yaklagimini énemsiyordu. Filinta tim ictenligiyle “Siz ve babam
edebiyatimizin en dederli sahsiyetlerindensiniz, elbette ki bu mektuplar yayimlanmal...”



dedi. Bir baska konu da Leylda Hanim'm gonderdigi mektuplarin akibetiydi. Filinta
arsivlerinde bu mektuplara rastlamadigini sdyledi. Ahmed Ariften geriye, yayimlanmamis
yazili bir sey kalmamisti.

Sonra Leyla Hanim Kalan'dan dogma Tuhaf Bir Erkek'i yazmaya basladi. Kitabin
bitmesine yakin "Ahmed’in mektuplarini yayimlamak istiyorum artik” deyiverdi. Hatta o
gunlerde kendisiyle yapilan réportajlarda bu mektuplardan s6z etti ve yayimlanacagim
duyurdu. Son gérismemizde zamani kalma-

IX

digini ve dlmeden kitabi gérmek istedigini siddetle haykirmisti. Sonra saglk durumu
iyice ciddilesti ve ne yazik ki bu kitabi gbremeden aramizdan ayrildi.

Mektuplar yayma hazirlarken birka¢ paragraf da olsa bir “Sunus” yazmasini istemistim.
“Mektuplar orada dururken benden ne yazmami istiyorsun? Cok gerekliyse editérim
olarak sen yaz bir seyler” diye cikisti. Glicli yoktu ya da gercekten gereksiz goriyordu,
bunu tahmin etmek giic. Bu yaziy1 kaleme almak bana dust...

Kitaplastirirken...

Leyla Hanim bu mektuplar neden yayimlamak istedi? Onun amacini duraksamadan
yazabilirim: Gercede baglihk. Ayni zamanda yalnizca halkina inanmis, bunun igin bliylik
bedeller 6demis ve dederi yeterince bilinmemis bu biyik sairin unutulmamasi icin bir
cabaydi bu mektuplar. Tek bir siir kitabiyla yalnizca edebiyat tarihine degil, siyasi
tarihimize de mal olmus Ahmed Arifin, aydin olarak yasadigi acilar (“Turk Siyasi Tarihi’'nin
iskence gorme rekorunu kiracak kadar zulim gbérmeme budur sebep!”; s.137'deki
mektubundan) onu cok etkilemisti. Siren davalari, hakkinda verilen surgin karari, Ote
yanda blyuyilp serpilen siirleri. Ahmed Arifin yasamindan édnemli bir kesit sunuyordu bu
mektuplar ve yayimlanmaliydi. Elbette ki bu amacini golgeleyecek dedikodulardan
cekiniyordu Leyla Hanim, ama vazgecmedi.

Leyla Hanim'in yazdi§i mektuplara ne oldu? Bu ask kendi karsihgini yaratabilmis miydi?
Leyla Hanim

bu soruyu yanitlamisti: “Hayir, benim tarafimda ask yoktu, yalnizca dostluk vardi”.
Ozellikle 1955 yilindan sonra yazilan mektuplardan da anlasiliyor ki Ahmed Arif bu biiyiik
askta yalniz kalmisti. Eksiksiz bir yayin yapabilmek amaciyla Ahmed Arifin ailesiyle
gorisitldigini yukarida belirtmistim. Ne yazik ki Leyla Hanimin mektuplari bulunamadi.

Mektuplar metinlerde gecen olaylarin ve gelismelerin izlenebilmesi icin tarih sirasiyla
verildi. Kimi tarihsiz mektuplar da -"Birlikte ¢ikaracaklari ve Ahmed Arifiin Suskun adini
verdigi kitapla ilgili yazismalar”, “"Ahmed Arifin Leyla Erbili bir dergiye abone yapma
cabasi ve aldigi karsilik”, “Birbirlerine gonderdikleri hediyelerin, kazak, kahve, kumas,
vd.'nin akibeti”-gibi slireklilik gosteren konularin yardimiyla siralamadaki yerlerini aldilar.



Metinlerde gecen adlar hakkinda aciklamalara yer verilmedi. Bugin artik yasamayan
kisilerle ilgili kimileri incitici olabilecek sozler nedeniyle Leyla Hanim bdyle bir kosul 6ne
surmastl. Yayinc olarak biz de benzer bir kaygiyla mektuplarda gecen kimi kisilerin
adlarini bas harflerini koruyarak, kalan harfleri ise noktalarla belirterek verdik. Ayni
uygulama metinlerdeki hakaret iceren soézcliklerde de uygulandi (Ahmed Arif de s. 15, 74
ve 101'deki mektuplarda kendi noktalarini koymustu). Buradaki amac¢ kuskusuz okura
bulmaca ¢ézdirmek degil, Ahmed Arifiin mektuplarina eksiksiz bir bicimde yer verebilmeyi
mamkin kilmakti. Bu hususlar disinda yazim yanlislan da dahil asitlarina sadik kaldik.
Dikkatli okurun go6ziinden kagmayacak ikilikler (Ahmet/Ahmed, Leylim/Leylim, Sait-Said,
vd.) oldugu gibi korundu.

Mektuplardaki kimi gizler...

1954-55 yillarinda Leyla Erbil ve Ahmed Arif birlikte yayimlayacaklar bir siir kitabi
Uzerinde calistyorlar. Ahmed Arif kitaba “Suskun” adini vermeyi 6neriyor.

6 Eylll 1955 tarihli mektupta Ahmed Arif'in “Kirdiin Gelini” adli bir roman kaleme aldigi
aktarilmis. ™Kirdin Gelini” diye bir roman yazdim. Baktim c¢ok trajik. Yirttim, attim.
Yeniden daha bir aydinlik anlatima varincaya yazicam.” (s.95)

Pek de slirpriz olmayan bir bilgi de Ahmed Arifiin yazilarina uygulanan sansir. Kendi
sozleriyle aktaralim: “Forum, bu sayl da bok etti. Yazimi ben taniyamadim. Dortte Ucl
kesilmis. Sence bir sakincasi yoksa, bir mektupla soruver. Istersen takma adla sor ve
soyle de: (Ahmetin daha onceki yazlariyla uyusmuyor. Acaba sansurde fazla mi
hovardalik ettiniz?)” (s.131)

Ahmed Arif ilk siir kitabini Leyla Hamm'a adayacagini su sozlerle dile getiriyor: “Sevgili
canim, olaganisti bir aksilik olursa, kitabim sana kalsin. Admi ‘Uy Havar’ yahut ‘Suskun’
koymakta serbestsin. Asil demek istemedigim bir sey var, ama mecburum artik. Her hal
ve sartta kitabimi sana ithaf ediyorum.” (s.95)

1990 yilinda Refik Durbas’in kendisiyle yaptigi uzun soyleside Ahmed Arif edebiyatcilarin
mektuplarinin yayimlanmasiyla ilgili olarak sunlari sdylemis: “[...] Belki halk icin, okuyucu
icin gerekli degil ama, edebiyat tarihgileri icin, elestirmenler icin gerekli olabilir.
Tlrkiye'de henliz bu gelenek yok. Ama bir giin o da olur. Mesela Victor Hugo'nun
sevgilisine yazdigi, Baudelaire’in hizmetgisine yazdigi mektuplar Fransa‘da cok degerli
belgeler olarak sunuluyor. Elbet bir milletin kiltiri onlar da.” Bu sézlerin kilavuzlugunda
sunuyoruz Ahmed Arif'in Leyla Erbil’e yazdigi mektuplari.

Rlken Kiziler Agustos, 2013
Hasretinden Prangalar Eskittim

Ahmed Arifin Leyla Erbil'e yazdigi mektuplan kitaplastirirken sairin ailesini,
dogup biiyiidiigii memleketi, iktidara ve donemin edebiyat gruplarina karsi



verdigi savasi anlatan bir biyografinin kitapta yer almasinin elzem oldugunu
diisiindiikk. Tam da bu amacimiza uygun deginmelerden ve Ahmed Arif’'in en
sevilmis

kimi siirlerinin dize dize, kelime kelime incelemelerinden olusan,, . *

asagidaki calismayi Haluk Oral'in Siir Hikayeleri adh kitabindan almayi uygun
bulduk... Siirlerin degisim hikayeleriyle degil, Ahmed Arif'in tam da
mektuplasmalarin siirdiigii yillardaki yasam kosullarini paylasabilmek icin
Ahmed Arif'in hikayesiyle ilgilendik ve bu boliimii okura sunuyoruz.

Anadolu’nun sairidir Ahmed Arif... Hasretin, sevdanin, daglarin ve umudun sairi. Tek
kitabi simdiye kadar 60 baski yaptigina gore halkin sairi de diyebiliriz.

Ahmed Arif 21 Nisan 1927'de Diyarbakir'da dogar. Annesi Sare Hanim'i ¢ok kiiclk yasta
kaybeder, babasi Arif Hikmet Bey'in diger esi Arife Hanim tarafindan bly(tdlir. Savasta
stvari bascavusu olan Arif Hikmet daha sonra Harran’da vekaleten kaymakamlik ve
Siverek'te nahiye miudirligi gorevierinde bulunur, Ahmed Arifin ¢ocuklugu buralarda
gecer ve ilkokulu da Siverek'te bitirir Daha sonra ortaokulu okumasi icin Urfa‘ya
yerlesirler. Siire ilgisi bu yillarda baslar, en sevdigi sair Faruk Nafiz'dir. Ortaokulu bitirince
babasinin Diyarbakir'da okumasini uygun gérmemesi Uzerine Afyon Lisesi'ne yatili olarak
gonderili. Bu secimde agabeyinin Isparta Ortaokulu'nda 6gretmen olmasi en énemli
etkendir.

Ahmed Arif, edebiyat bilgisini artirmak icin iyi bir ortam bulur Afyon Lisesi'nde. Yillar
sonra, Refik Durbas’a séyle anlatacaktir o gunleri:

“Edebiyat Hocamiz Giindiiz Akincl idi. Gindiiz Akinci buiyuk bir sansti bizim
icin. Akinci, ders kitaplarindan ¢cok roman okuturdu bize. Lisede ben Andra
Malraux'u, Max Berr’i [Weber olmali], Dostoyevski'yi, Tolstoy'u, Gustava
Flaubert’i, ozellikle de Emile Zola'yi okudum hep. Giindiiz Hoca bir karar
aldirmisti Ogretmenler Kurulu’nda. Her cocuk gece miitalaalarinda roman
okuyabilir diye. Nobetci hocalar karismazlardi. Ama roman okuyanlar mutlaka
ozet cikarirdl.”*

Sevdigi sairler listesi daha zengindir artik: Cahit Kiilebi, Ahmet Muhip, Behget Necatigil,
Ahmet Hamdi Tanpinar ve Nazim Hikmet. Bir yandan bu ustalan okurken, bir yandan da
kendi siirini arar. 1940ta Secme Siirler Demeti adli dergide Neyzen Tevfik'in siiriyle ayni
sayfada basilir siiri. On lira da telif alir. Bu para babasinin génderdigi aylik hargligin iki
katidir.

Liseyi bitirince askere gider. 1947'de terhis olur. Ayni yilin sonbaharinda Ankara
Universitesi Dil Tarih Cografya Fakiiltesi Felsefe Béliimii'ne kaydolur. Ideolojik tercihini de
Universite 6greniminin ilk yilinda yapar: Tirkiye Gengler Dernegi'nin Uyesidir.
Dernektekilerin bir kismi, ayni zamanda, illegal Tlrkiye Komlinist Partisi’'ne de uUyedir.



Dernekteki yakin arkadaslarindan biri de Nusret Hizirin doktora 6grencisi olan Melahat
Turksal'dir. Bir giin Ahmed Arifin Komintern Uyesi Italyan Togliatti icin yazdigi bir siir
Melahat'in evinde bulunur. Yine Refik Durbas'a anlattigina gore, heniiz tamamlanmamis
olan bu siir kahvede otururken cebinden calinmis, cogaltilarak arkadasinin evine konmus
ve arama yapmaya gelen gorevliler tarafindan, radyonun arkasinda, elle konulmus gibi
bulunmustur.

Ahmed Arif polise giderek siiri kendisinin yazdigini soyler, ifadesi alinarak serbest
birakilir.

Dernek yoneticileri mahkemeye cikarlarak tutuklanirlar. Daha sonra yapilan kongrede
dernek kendini feshetme karar alir. Sadece Ahmed Arif dernegin devamindan yana oy
kullanmistir.

Bu arada, bir yandan da siirleri degisik dergilerde yayinlanmaktadir. Fakat daha bir
dizesi bile yayimlanmamis bir siiri ylziinden polisler alirlar onu: Otuz Ug Kursun.

Siire konu olan olay 28 Temmuz 1943‘te 32 koylinin (biri kiz oldugu icin serbest
birakilmistir) Iran sinin yakinlarinda Ozalpta kursuna dizilmeleridir. Bu olay vyillar sonra
Meclis’e getirilmis ve sorumlularn yargilanmistir. Ahmed Arif biitiin dayatmalara ragmen bu
siiri okumaz polise. Refik Durbas’a siiri Salim Sengil’e verdigini ve onun da Segilmis
Hikayeler dergisinde yayimladigini anlatir . Ama Ziya Seker, soyle yazar:

“Biz arastirmamizda ‘Otuzii¢c Kursunla Secilmis Hikayeler'de degil, 15 Eyliil
1952 tarihli Beraber dergisinde karsilastik. Orada siirin bir bolumi
yayimlanmisti. Bu da, 'Yokusun dibinden bir tavsan kalkti,' dizesiyle baslayan
ve kitapta ikinci 6bekte yer alan parcaydi.”2

Siirin tamami ancak 1968’de Soyut dergisinin 36. sayisinda yayimlanir.

Ahmed Arif 1951'de tutuklanir, gok acilar cektikten sonra serbest kalr, fakat 1952'de
yeniden tutuklanacaktir. Ceza yasasinin 141 ve 142'inci maddelerine aykiri hareketten
yargillanir ve iki yil hapse ve sekiz ay Urfa’da kamu gb6zetimi altinda bulundurulma
cezasina mahk(im olur. Zaten 38 aylik tutuklu olan Ahmed Arif, Ziya Seker’in yazdigina
gdre 1955te hapisten cikar (Yilmaz Odabasi’'nin Everest Yayinlarindan ¢ikan Hasretinden
Prangalar Eskittim icin yazdigi Ahmed Arif biyografisinde tahliye tarihi 7 Ekim 1954 olarak
verilir). Ahmed Arif mahkemeye basvurarak, kamu go6zetimi altinda bulundurulma
cezasinin Urfa’dan Diyarbakira degistirilmesini saglar. Bir yil sonra yeniden Ankara'ya
doner. Ogrenimine devam etmesi mimkiin degildir. Polis devamli pesinde oldugu icin,
kendisinin veya arkadaslarinin onun icin buldugu islerden de kisa bir siire sonra ayriimak
zorunda kali. 1956dan sonra Medeniyet, Oncli ve Halk¢l gazetelerinde diizeltmen,
sekreter ve yaziigleri mudurt olarak calisir.

1967'de Aynur Hanim'la evlenir. 1ki bebek kaybettikten sonra ézlemle bekledigi oglu



Filinta 12 Aralik 1972'de dinyaya gelir. Evladina Filinta adini koymasi pek cok seyi anlatir.
Zeynep Oral’la yaptigi soyleside soyle der:

“Yasamimda en biiyiik sevinci baba oldugum giin duydum. Inanir misiniz,
tam iki yil oglumun niifus kagidini cebimde tasidim. Cebimdeki sanki diinyanin
en zengin ciizdaniydi. Oglum olmustu. Oglum, Diinyanin en giizel giivercini...
Diinyanin en giiclii silah1." (Edebiyatimizdan On Insan Bin Yasam, Ahmed Arif)

Hasretinden Prangalar Eskittim'va 6ykisi

Ahmed Arif'in kitabi icin disindigu ilk ad degildir bu. Bakin nasil anlatiyor Refik
Durbaga:

“Bunu anlatmak dogru mu bilmiyorum. Cok kisisel bir sey. Cok duygusal.
Artik ani olmus. Kitabimin adini ben 'Dort Yanim Pust Zulasi' koymustum. Ama
sevgili kardesim Ali Ozoguz buna engel oldu. Bana ‘Kitabina bdyle bir ad
koymaya hakkin yok’ dedi. 'Seni 15 yasinda cocuklar, kizlar taparcasina
seviyorlar. Sen bununla ola ki burjuvazinin tuzaklarini soylilyorsun. Ama su da
var, o cocuklara saygi duymahlisin. Hatta bu adi bir siirine bile verme, misra
olarak kalsin.’

Diisiindiim, Ali'ye hak verdim. Madem oyle, kitabimin adi Hasretinden
Prangalar Eskittim olsun dedim.

Sunu da sodyleyeyim, baslangicta ‘eskittim’ degildi, ‘ciiriittiim’dii o sozciik.
Yani 'Hasretinden Prangalar Ciiriittiim’. Fakat ‘ciiriittiim’ sézciuigiinii sevmedim.
Her ne kadar dogrusu ‘ciiriittiim’ de olsa sevemedim. Bir de bu so6zciikte iic
tane ‘i’ geliyor ya arka arkaya, kulagimi tirmaladi. I¢ kulagimi, yani gonliimii
tirmaladi. Her sairin bir de yiireginde kulagi vardir. Onu

tirmaladi iste. Miizik ve anlam bakimindan daha giigsiiz buldum.
X
O nedenle ‘eskittim’ dedim.”

Bu aciklama Ahmed Arifin siiri Uzerine pek cok ipucu verir. Kitabin ilk baskisi 1968'in
Kasim’inda Bilgi Yayinevi'nden cikar. Uzun ve sancili bir 6yklsi vardir bu baskinin. Kitabin
neden ge¢ yayimlandigi sorusunu soyle yanitlar Ahmed Arif:

“Kitabin ge¢ cikmasi benim tembelligimden, 6nem vermeyisimden. Ben bu
konuda hala biraz amatoriim. Hi¢ profesyonel olamadim.

Siir once bir guzellik duygusudur. Bu giizellik duygusunu kurtarmak, onu
anlatmak, onu yaratmak. Ondan sonra elbet bir konusu vardir. Adamina gore,



kilosuna gore, ne bileyim mesrebine gore. Kimisi gider firavunlari anlatir,
kimisi giincel olaylari verir. Kimisi siradan, herkesin yazabilecegi, s6ziim ona
ask siirleri yazar.

Adin1 vermeyeyim. Birisine siirleri verdim. Kitap c¢ikacak, ama iki yil bekletti.
Her yere gitti o kitap. Biliyorum. En son Sevket Siireyya’nin sansiiriinden gecti.
Ama olumlu rapor geldi.

Bunlar oyle bir sey ki biutun Tirkiye duyuyor, anlatiyor, en son ben
duyuyorum. Yayincilar, editorler, sasilacak sey, rontgen gibi biliyorlar
birbirlerini...”2

Ahmed Arif'in “adini vermeyeyim” dedigi kisi Bilgi Yayinevi’'nin sahibi Ahmet Kafli'dar,
Bu isim Cemal Sireya‘ya yazdigi mektuplarda da gecer sik sik.

Giinel Altintas, 1968in Nisan'inda Soyut dergisinde Otuz U¢ Kursun'un ilk defa
tamaminin basiimasi dolayisiyla yazdigi makalede, Ahmet Kifli'yl ziyarete gittigini ve
kitabin yayimlanmasinin neden geciktigini sordugunu anlatir. Kifli'niin gerekgesi “Yazi
Kurulu”dur. Ahmed Arif'in pek de dikkatli okumadigi kitap s6zlesmesinde iki yil yeni baski
yapilamayacagina dair bir madde vardir, yapilmaz da. S6zlesmenin bitiminde Kifll ikinci
baski yapmak istese de Ahmed Arif kabul etmez. 70'li yillarin basinda Erdal Oz, Ahmed
Arifi Cem Yayinevi'nin kurucusu Oguz Akkan'la tanistinr. Kitabin ikinci baskisi 1971'de
Cem Yayinevi'nden cikar. Sonrasi malum: Arka arkaya yapilan basimlar... Yayinevi otuz
yilda 43 baskisini yapar Hasretinden Prangalar Eskittim'in.

Yilmaz Giliney'in 1974'te cevirdigi Arkadas filminde bir kitapcl sahnesi vardir. Yilmaz
Gilney, Melike Demirag’a okumasini tavsiye ederek bir siir kitabi verir: Hasretinden
Prangalar Eskittim. Bu sahne belki de kitap icin yapilan tek reklam olarak kabul edilebilir.

Ahmed Arif siirine hep namusu goziyle bakti. Yillarca damittigi siirlerini dostlarina
okudu yalnizca. Herhalde yeterince damitamadigini distinerek de yayimlanmasini hep
erteledi. Belki de oglu, yillardir bekledigi oglu onun icin yayimlanmasi gereken son siirdi.

Pismanltgtm

1990 yazinda Cahit Kiilebi'yi ziyaret ettigimde, "Aksam Ahmed Arif”le yemek yiyecegim
bize katil” demisti. Istanbul otobiisiine yetismem gerektigini soyledim, “Umarim bir
dahaki gelisimde” diye ekledim. Maalesef “Bir dahaki” olmadi. Ahmed Arif’i 2 Haziran
1991'de kaybettik.

Haluk Oral



1954



5 Mayis 1954 Bismil
Leyla, Zalim Leyla!

Bu, benimki dordinci. Oysaki senden bir tek mektup aldim. O belal ve korkung ilk
mektubun, yani 4-1, ben madglubum... Ben, belki yazamazdim da, melanko-lim ve
serseriligim tutar da yazamaz, bos verirdimse, sen yazacak, “bu oglan, 6ldi mi kaldi mi?”
diye sen arayacaktm, degil mi?

Bari bu suskunlugun sebepli ve hayirli olsa ve bana bu kadar kahirdan sonra, pariltils
siirler gdndersen. Oyle olacak elbette. Sen, osun clinkii. O, sair, dost, en sevgili ve en
kardes... Baska tirli olamaz...

Mektuplarimi almiyor musun yoksa? Hep de taahh(tli gonderiyorum. Gegen gin
costum, annene bayram karti ile hlirmetlerimi gdbnderdim, ellerinden dptim, sdyledi mi?

“Bin yil, bahar icre omriinii siirsiin,
Seni doguran ana.”

Benim Lambo’'da basladigim siir, ne oldu biliyor musun? Hem de birdenbire ve yari
gece. Simdi elli misradan cok. Daha bitmedi. Ah, seninle beraberken bitebilir ancak!
Elbette ki senin harik(ilade zevk ve anlayis sansiiriinden gececek. Pasajlar hep “yesil” diye
bitiyor. Benim ve senin ne varsa, ikiz ruhumuzda ne varsa her biri birer hafif pariltil tasla,
kompozisyona giriyor. Kahrin, bulunmaz ve yaratilamaz gizelligin, dost ve kahraman ve
cirilgiplak samimiligin, buytikligtin, namlularnn yivlerinde figskiran gdller, birer nillifer dizisi



olmus prangalar. Spartakis'lin bukadisi, kol baglari. Kisir kadinin anne olusu ve ¢ok uzak,
kimse-lersiz bir yildizda inleyen bir stradivarius. Diinya carsilarinin en kicuk meyhanesi.
Ve biz, milyarlarca, askin, yalanin, alcakligin, kahramanligin; kapilari, kapaklari, kus
ucurmaz uzakliklan ve ayriliklarnyla, kahrolasi yasaklariyla, bu acayip kaos karanhginda,
biz ikimiz! ki mithis hasret, iki parca can... Ve canimda o 6lim namussuzu... Biitiin
bunlari, abstrait siir haysiyetine halel getirmeden isleyebiliyorum. Bana bu kudreti
verdigin, beni ben ettigin icin sana tesekkiir etmek, galiba pek resmi kacar. Hatta ben,
zuppelik diyorum buna. Ben, senin icin, ancak her seyimi, bltlin mevcut kiymet
hiikimlerini ve canimi feda etmekle belki biraz hafiflemis olurum. Yine de 6demis, karsilik
vermis olamam... Bu, hem cok aci, hem de saheser bir ruh hali. Kimselere mecbur
mecburun olmak, beni hic mi hi¢ kiiciiltmiyor. Aksine yiiceltiyorsun, INSAN ediyorsun,
yasatiyorsun...

“Sus kimseler duymasin,
Duymasin, oliuriam ha.
Aydim yari gecede,

Yesil bir yagmur sonra.
Yagiyor,

Yesil.



Suis Kimialar duymaiia
Doymatin, O&rim Sa .
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Yivlerinde yegil giller figkirmig
Susmus, bitin namlular.
Susmus dag, susmus derya
Dinya, migil-migil
Swomtey Sad, Jvimes derga
Vydotar | solin
Yelas so gelirdl gaves sergey <
Arinm -f..t(,..,‘ maads bie des dagirste,
HNemgfers Beredadds
Vi JEres} .
.fa__o}_y.;:.r-,
Yegid. e
Uykular, gelin.
Yilan, su getirdi yavru serceye
Kisir kadin, mavis bir kiz dogurdu,
Memeler bereketli
Ve serin.
Sagiyor,
Yesil...”

5

Daha, Uc ayr pasaj var. Kompozisyonun biitiini icinde ¢ok saglam ve cok yeni duruslari
var. Nedense bu siiri cok seviyorum. “Suskun”u kullanmama izin verir misin; onsuz
edemiyorum. Bir sey daha soracagim, final benim karakterimde ac ve melankolik bir
bohemde bitiyor. Bitiyor ama korkuyorum sen begenmezsin diye. Nasil bitireyim, umutlu
mu, sevdali mi, yoksa aglamakli mi? Bana yol goster ve mutlaka yaz. Kitabimizin adi
“Suskun” olsun mu?

Bir de “Kara” diye bir kompozisyon var. Hayli getin ve karanlik. Simdilik altmig-yetmis
misra kadar var. Her ikisini de iyice bitirmeden géndermek istemiyorum.



Perisan etmis

Kara siitii, kara sevdayla seni. Ve kara memelerinde dislerin asi Karadir,
upuzun yattigin gece.

Ve kan tadinda bir konca

ezer serbetini misralarinca. De be, aslan karam,
De, yigit karam.

Hangi kaderin yazisi Zorlu yazisi,
Belanda...

Vurmus,

Demirlerin capraz golgesi,
Alnina, galip ve serin.

Kiinyen cizileli kag yildiz uctu,
Kac ayva sarardi, kag kiz sevisti.
Gelmemis kimselerin...

De be, aslan karam,

De, yigit karam.

Hangi zehirin meltemi,

Saran meltemi Hiilyanda...
Hakikatli dostun muydu,

Can koydugun ustan mydi,



Bir uyumaz hasmin miydi?

Ooofl de, bunlar olsun muydu.

De be, aslan karam De, yigit karam.
Hangi kahpenin hangeri,

Sakh hangeri,

Yaranda..."

Affet, fazlaya kactim. Ama sen halden anlarsin. Sair adam,
ayrilikta, firakl siirler
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yerim, neye vyararim? Manasiz bir otomatisme’in, manasiz bir fizigin, kahrolasi
boslugunda, ben garip, ben duyan, ben yirmi dort saatte, yirmi dort bin parca olan, ne
yapardim?

GOzlerinden Operim. O guzel burnuna yildizlarca Opuclk... Bana yaz! Ben daha
buradayim. Eger Diyarbakir'a yazdiysan, annem alr, acmadan bana gonderir. Ben
giderken sana yazarim. Kendine iyi bak. Bir daha hi¢bir ana dogurmaz seni. Bir daha
hicbir cihan bulamaz seni. Tekrar 6perim.

Senin.

[Imza]

[Tarihsiz]

Leylim,

Nicesin gene? Beyninde mi, yiire§inde mi, baska bir yerinde mi, nerendeyse o INAT
yonind yaratan dokulart 6pmek isterim. Evrende seni Ozler, seni isterim. Baskaca hic. Ne

taktigim, ne de vurulacagim bir nen yok. Seni. Sade seni.

Ben iyiyim. O i...lerden henliz bir haber cikmadi. Beklettiklerine gbre, sonu iyi sanirim.
Iyi olmasa da takmam. Her dilediklerini yapsinlar. Isterlerse sinirlerimi, etlerimi,
kemiklerimi, adimi, sanimi, cambizlarla tek tek alsinlar. Unuttum. Korkmayi, sakinmayi.
SENI ALAMAZLAR BENDEN. Tilsim bu iste. Ayakta, firtina gibi beni tutan bu.

Kalem tutan ellerine kurban olurum. Yaz Ahmet kuluna iki satircik.

Ha! Is bilen tuttum. Tugla yapiyorum. Ekmek cikiyor. Sonbahara -olmazsa ilkbahara-
kitabimizi mutlak c¢ikaricam. Abstrait resimlerini biriktir. Desenlerin varsa yitirme.
Kitabimiza alinz. Ne diyon?

Kullugum, divaneligimle ellerini, gdzlerini dperim. Opiiyorum ama doyamiyorum.
Mutluluk ya da cehennem bu galiba. Sana doymak, korkung ahmaklik olur. Hadi gel...

[Imza]

10

15 Mayis 1954 Ankara
Leyla, Canim,

Kayb, berbat ve sessizim... Sessiz ve dolu: Allahtan ki sen varsin. Yoksa halim
korkunctu.



Burasi bir koy! Yakinlarimin biitiin 1srar ve gayretine ragmen, hemen anneme
gidecegim. Pazartesiye trendeyim. Eve gidince senin mektubunu bulmaliyim. Anneme ilk
sorum o olacak zaten.

Sen nasilsin 6mriim? Son telefonda canini siktim mi1? Ben artik annenden korkmuyorum.
Aksine onu, kendi annemmis gibi seviyorum. Buna ne dersin?

Hinca hmg¢ misra doluyum. Kara ve yesil fon, hepsinde hakim. Biraz kendime geleyim,
mendillerine, bl(izlarina, yastigina misralar serpeyim. Ha?

Fotografindaki “halbuki...”yi hala anlayabilmis degilim. Anlatir misin?

Bltln bunlar, beyhude biliyorum. Saheser olan, benim ucakla oraya gelebilmemdir.
Allah kahretsin, bu hastalik, bu rezaletler ve bu aile mecburiyetleri... Ne yapsam?

Gozlerinden 6perim canim. En ¢ok da burnundan. Glilme, ciddi séyliyorum.
Yar parcan [Imza]

n

22 Mayis 1954 Bismil

Leyldam, Merhametsiz Omriim,

Suskun, uzanmis, seni yasiyorum. Hastaligim grafikte birdenbire yiikseldi. Doktorsuz,
eczanesiz, sih-hiyesiz, Allah’in belasi bir kdydeyim. Aileme, gozleri gbrmez olmus anama
yalan soOyliyorum. Hastaligimi anlatamiyorum. 140 liraya 5 kisi geciniyorlar. Ben de
cabasl... Bu korkunc kaos icinde sen, yesil ve derin huzur, kafamdasin. Kurtulusumu, her
seyimi, diinyayr sevmemi sana bagladim, sana borcluyum. Asil peygamber olan sensin.
Yeryuzlinde glinahsiz tek insan sensin. Ve ben, orada yaninda kalmam gerekirken, essek
gibi buraya geldim. Belami da buldum. Oh olsun!

Canim, ben Said’i senden ¢ok dnce tanidim... Sairsin, deha gizleyen bir sair. Korkung
Uzuntllere kapilman, bundandir. Ben Said’i sevdim... Sanirm, Sait de arkadas ve artist
olarak yalniz beni sevebildi. Bu, onun sdzldir. Ve ben onu 10 yillik bir acayip merhabalar
ve gecelerden sonra tokatladim. Haydar'a da sdyledim, simdi de sdyllyorum, pisman
degilim. Onu bundan sonra da sevecegim. Ve onu, bence malim baz taraflarindan 6tiiri
bundan sonra da gayr insani bulacagim.



Bu iste, yani 6limiinde, senin hicbir -ama hicbir-giinahin, kusurun ve hatan yok. Onu,
cemiyetimizin rezil ve taslasmis kayitsizhgi, sagirligi, korkakligi, berbat saraplari, her biri
korkung birer zehir olan Sark yemekleri oldirda. Turkiye'de vasati yas 28'dir. Dustin o 50
yil yasadi. Yine de iyi. Son giinlerde onu ayakta tutan bendim. Oviinme seklinde anlasilir
diye sana

daha oOnce soylemedim. Benim sert ve firtinalh hayatim gencligimin pervasiz
tahammdlt, inanir misin ona umut ve sevk veriyordu. O ki mithis hasis ve egoistti. Ama
bana “Dilger Balgim, aslanim, canavar olmadim degil mi?” dedigi zaman bonkoér, insan
ve babaydi. Bu yilzden beni hatirlayamadidina, unuttuguna, hafiza-sinin kuyusunda
gecelerce arastirip bulduktan sonra 6zir dileyisine hic kizmadim. Butlin bunlar seni
avutmaz biliyorum. Ama bak ruhum, sevgilim, bana inan. Kimselere inanma. Senin hicbir
kusurun ve kabahatin yok. Onu sevdinse bu, senin blydkligin, hatta diinya kadinhk
tarihinin saheser bir olayidir. Clnkil, ciddi soyliyorum inan bana, higbir kadin onu
sevemezdi. Ve eder sen, kendi deyiminle “madden” onun olsaydin, insanlidindan
tiksinirdin. Ben eminim asil o0 zaman onu tabanca veya bicakla oldirirdin. Bu dediklerime
kizma, beni anla biraz. Bunu bana 1946'da sevgilisi Emine anlattiginda ben de
inanmamistim. Son giinlerde Sait de itiraf etti. Itiraf degil bir nevi savunmaydi. “Kadin
anlamiyorum, anlayamam” diyordu. Kizma, yalvaririm {iziiime Leyla... Sen ki affetmekte
Isa’yl bile gectin. Kizma bana ne olur...



Pam-pam’dan son cikisimizda ben sarhos, mest ve ¢ocuk... Susmustum... Hatirlar misin?
Soyliyorum: Al beni yari canim, al... Ucakla mi gelirsin, riizgarla mi, bak bak da gor, asll
6lmek isteyen benim. Niye mi? Ah nasil anlatayim... Bir de sairim ha! Higbir bok degilim...
Sensizlik, ayrilik, 6limden c¢ok daha rezil, cok daha 1ssiz, manasiz ve bos... acl... Sana
katil, sana ugursuz diyenin agzina sicarim -affedersin-. Sen de o serserilerin, katillerin,
igreng zlppelerin dedikodularina kapilip yanlis dislincelere varma. Kendine kifretme,
kendini Gzme, asil haksizlik, cirkinlik ve cinayet budur.

Sakin ha! Sakin, e mi? Sonra beni o6ldlrirsin, unutma... “Yazma, vazgec her seyden,
seversen diye dustinlyorum” diyorsun. Yavrum, nazlim, bunu nasil yazdin bana?
Dlslndyorsun ha. Acaba seni benden baska seven oldu mu? Sevmek kelimesini soy,
cirilciplak karsina al da dyle distin. “Yazma! Sevme!” ne demek? Beni, zorla adi, bos,
manasiz, kendi kendine ihanet eden bir serseri haline getirmegi nasil diisiinebildin?

Az cok bildigin serefli, sert ve ac bir mazim var (Hal, yani simdiki zaman seninle
baslar). Inan cdnim, sana rastladi§im an, seni tanidi§im an, hepsi bana bos gériindii. Bos
ve cocuksu. Yine bildigin gibi bir artistik istidadim var. Otorite gecinenler varsin deha
desinler bana, dehanin da gegmisini sk...im dedirtme. Sen ki o kadar vyigit, o kadar
kuvvetlisin. Ve bana “Sus kimseler duymasin” 1 verdin, nasil oluyor da bdyle yanlis
davraniyorsun?

“Kactin” diyorsun. Seni birakip kagmadim. O kadar essek, egoist ve korkak miyim? Kara
haber, bileti aldiktan sonra ulasti. Kendi korkung sartlarimdan, caresizligimden, kahrolasi
parasizigimdan, yine sana glivenerek muvakkaten kactim. Hayir, itildim, koparildim.
Bunda senin de israrin oldu... Sen sordun, sana yalan sdyledim, param var canim dedim.
Ah, sana sdy-leyemedim. Gliner'e de sdylenmez bu. Baban, annen yahut da sen, bana bir
bahcevanlik, kapicilik veya asansorculik olsun bulabilirdiniz. Ah, raziydim. Her seylere
raziydim. Ama sana sdyleyemedim. Affet beni 6mrim benim. Senin yaninda olmanin,
sana merhaba, nasilsin demenin, her an bir arzunu beklemenin sonsuz saadetini, sonsuz
hazzini, boylece essekligimden, yaraladim. Yine affet, baska tirli kalamazdim. Kendi
basima bulacagim is, tavizler, alcalmalar karsiligi olacakti ki buna sen cok kizardin. Belki
de beni dldurdrdun.

Kiiciiglim, korkung dahim, sevgilim, senin istedigin gibi de olsam, kayitsiz sartsiz kdlen
de olsam, daima asil sen beni affedeceksin. Affetmeye calis. Cihan insanlari icinde, en
giizel, en iyi ve en namuslu sensin. Buna inan. Ahmet Arif, bdyle sdyler... Dogrudur...
Haktir... Layiktir... Sana yakin, sana layik ve hele hele “senin” olmay! disiinebilmek bile
bir cesarettir. Yiirek ister. Bu dediklerim insan olana, erkek olanadir tabii. Insan’dan
mahrum bir cehennem karanliginda, nasil da bulduk birbirimizi... Kigligim, sevgilim,
imzasi martidan sicak, ucan uzak martilardan daha sevimli, imzasi ucan kus, kendisi
INSAN sevgilim. Kiyma bana, sensiz edemiyorum. Sence zerre kadar bir de§erim varsa,
iler tutar bir tarafim kalmissa, gel kiyma bana ve “korkuyorum” deme. Otur yaz, her gin,
her gece bana yaz. Kavusuncaya kadar. Sonra yazdiklarimizi okur, guler yahut Urperir,
birbirimize gecmis olsun deriz. Yahut da, ah asil bu, gel beni kendin al, gotir. Bugunler



yalniz basima gelecek kudrette degilim. Hem madden hem de manen bu bdyle. Allah
kahretsin bu aczimi. Glivendigin biri de yok ki onu génderesin. Séyle ne bok yiyeyim? Bu,
senin halin, boyle devam ederse, benim de glinlerim sayili demektir. Mektubunu sabah
aldim. Simdi aksam. Daha bir sey yemedim.

S6zde cigarayi birakmada niyetliydim. Buginkd, inan bana unuttum kacinc paket. Evde
bir 6lim sik{tu var. Sual sormaga korkuyorlar. Ah bir sorsalar da seni anlatsam... Ah bu
rezil diinya seni tamsa, seni 6grense, seni anlasa... Kurbanin olurum Leylim, kendini
Uzme, bosu bosuna haksiz yere kendini lizme, kurtar kendini. Bak, yaninda ben varim.
Seninle olduktan sonra yapamayacagim ne vardir? Once kendine inan, kendini sev, sonra
bana bel ver, bana yaslan, bak yasaman nasil asli cevherini gosterecek. Uzme hig¢ kendini,
6lirim sonra. Olmek, hicbir sey dedil. Sen bdyle canl, sicak, dost, aziz ve en giizeli
sevgiliyken dlmek, aci da olsa katlanili. Ama senin bu bedbin halini gormek... Iste mesele
burada. Artik tek misra yazamam, bir satir uyku uyuyamam. Yerin dibine batsin hepsi. Ne
bok yemege sana iki yil daha 6nce rastlayamadim. Ben ki 29 yasindayim. Ama binlerce
yildir seni ariyor, hasretini cekiyorum. Beni affet ve adi bulma. Hi¢ olmazsa, beseri
buldugunu soyle. ISTIRABINI ANLIYOR ve kahroluyorum. Sairsin, hislerinde fazla derine
indin. Biraz daha sakin ol. Giiner’e git, Mirliv-vet Abla’na git, annene git... Ah asil Ahmet
Arif nam bedbaht kuluna git... Ah, yan canim. Boyle kendine haksizlik etme, bana kiyma!
Ben ki degil yalvarmak, kimselere rica bile etmedim. Bak, sana nasil yalvariyorum. Bu,
senin, hicbir peygambere, hicbir kahramana kismet olmayan biydkliginden...
Guzelliginden... Kutlu ve saygiya layik olusundandir. Yoksa, yalvaririm inan, kompliman,
teselli vesaire degildir. Dedigim gibi, beni birakma. Yoksa basimi beldaya sokarim diye asil
ben korkuyorum. Gergek olan su ki benim arkamdan aglamani degil istemek, distinmek
bile cildirtiyor beni. Sallanan cesedimin golgesine bakip disinmek ister misin? Ben
hastaligimi yenecegim, clinkli sen varsin. Yine de hastaligimi, caresizligimi affet. “"Sevgimi
herkese dagit” diyorsun. Hig kimseye dagitamam! Goézlerinden vazgecgilmez dmriim. Yari
canim, al beni. Cok bekleme. Hemen yaz ya da hemen gel.

Senin, ancak senin...
Senin, yalniz senin...

[Imza]



6 Haziran 1954 Bismil
Leyla’'m, Kardes Cocuk!

Bu kadari da cok oldu. Ne oluyorsun yahu? Gelince bir temiz islaticam seni. Kendine
gel! Sen, Uzlintliye, kahra layik veya mistahak dedilsin. Yasaman, asil senin yasaman
lazim. Hi¢ kimse, yasamay! senin kadar hak edemez. Anladin mi? Sen, dyle birisin iste.
Bunu belle, buna inan. Sendeki altin yiirek, altin da Iaf mi, o cAnim yiirek, kimselerde
yoktur. Seni, giizel eden, dost eden, dayanilmaz eden yine sen’sin. Bunu da 6gren. Ve
hicbir kahraman, hicbir aziz, hicbir hergele, sana azap veremez! Azabi, sen kendin icat
ediyorsun. Beni de bdyle berbat ediyorsun.

Din sana bir mektup gbénderdim. Allah kahretsin, kardesim taahh(tli yaptiramamis.

Icinde parca parca siir serpintileri de vardi. Aman, alip almadi§im hemen bildir. Ve bana
yaz canim.

Yaz, sever misin, kizar misin, kiftr mi edersin, neylersen eyle ama bana yaz. Beni
yikacagindan falan korkma. Ve beni korkutma. Bana yazmayacaksin da kimlere
yazacaksin. Disiin, Istanbul’a gelme umudum olmasa, coktan kendime kiyardim. Bilirsin,
6lim benim icin cok 6nemsiz bir sey degilse de bu hususta sabikaliyim da! Oliiriim ha! Ne
guzel yasiyorduk be! Nasil da yasatirsin. Ka¢c bin kere sdyleyeyim, dyle yasatan, dyle
sevdirensin ki... Seni tanimak, seni bir kerecik bile gdrmek, milyarla yiIl yasamaktan daha
dolu, daha hazl ve daha degerlidir. Ama kime bu s6zler, anlayana tabii. Seni anlamak,
seni sevmek miihim ve aziz bir istir. Zor da degil halblki, ama INSAN olmak 1azim.

Nerede bekledigim siirlerin? Hep kulagima, kalbime ve beynime fisildayacaksin da ben
mi yazacagim? Gerg¢i bu, degme saire nasip degil ama, asil seninkiler miihim. Buna da



inan, bunu da bil, e mi? Sonra ben, bdyle istiyorum. Ben, isteyince yapmaz misin? Biraz
da bunun icin, bu sebeple yazmalisin. Alisincaya, sende de yaratichidgin altin kapilari,
buatiin kanatlarini agmcaya kadar. Sonrasi ne benim ne de senin elinde. Somasi, alip
gotlrir... Yalmzhd, riyayl, canavar azginhdi, o namussuz 6limu, yikar, tarumar eder.

Kadeh hic bosalmaz, riiya hi¢ bitmez (gerceklesir clinkii), gencligin ve giizelligin, cihanlar
durdukca devam eder...

Bu, besinci mektubum. Yine 5-1 maglubum. Benim de maglup olmam mukaddermis
meder. Niye yazmiyorsun hayatim? Canevim, en aziz, en sevgili ve en bir tanem? Bu,
“sen” degilsin. Kendini topla, yine “sen” ol. Hemen geleyim mi? Sana ah, bir seyler
yapabilsem, bitiin derdim bu simdi. Sahsi dertlerimi, hastaligimi hep unuttum, bir kenara
attim. Ablacigim! Oturup aglayayim mi yani? Senden ayr, aglanamaz da! Hemi vallah,
hemi billah bu bdyle. Sensiz, “To be or not to be” bile olamaz, distintlemez! Nefes alinir
sanilir ama nefes degildir. Sensiz icilemez, yalniz kalinamaz, dovislilemez. Sensiz ancak
bu kafa, tasa carpilir. Miistahaktir... Yoksa Kenyalarda, Isveclerde misin? Aman Allahim!
Geberdigim, bittigim gtinddir...

Ben, hala buradayim. Bismil’de. Annemler evi onarmak icin Diyarbakira gittiler. Ben de
senin mektuplarini, saglik haberlerini bekliyorum. Ay sonunda belki giderim. Hep, yaz
diyorum ama hi¢ yazmiyorsun. Basarim kalayr ha! Bir kere bir iki tokadi hak ettin,
gorurstin bak saclarini nasil kokiinden koparicam. Seni gidi inatcl, seni! Kendine kiymakla,
kendinden kacmakla iyi halt mi ediyorsun, sanki.

Gozlerinden, burnunun, Ust dudadina disen fark edilmez incecik gdlgesinden Gperim
canim. Operim omrim. Yagsa!

Senin, yine senin.

[Imza]

[Tarihsiz]

Leyla

Once sana boyle bir k&gida yazdigim icin 6zir dilerim.

Bu aksam bircok defa baslayip sonunu getiremedigim bir hikayeyi tamamlamaya
calistim. Fakat nafile, insan aklini bir seye verdi mi kurtulamiyor ondan. Daima
disiinmekle ve daima da ayni seyi diistinmekle insan askin bir fikri-isgal oldugunu kabul
ediyor. Sonra ben Leyla miitemadiyen siddetli bir arzu ile bir tatmin edilmemezlik icinde
bir seyler istiyorum. Bunun gibi, yani bu tatminsizlik gibi bir de ifade edemeyis var ki bu
insani bitiriyor, harap ediyor. Cok defa yazdiklarimi yirtiyorum, cok defa bu, bedbinlikten
ve Umitsizlikten oluyor. Fakat yine de iste yasiyoruz ve aci icinde bile olsa bu bize bir haz
veriyor ve yasamayi istiyoruz. Ne kadar 6limu fevkalade bir facia gibi veya ne bileyim bir
felaket gibi kabul etmesek de 6lmek veya sevdiklerimizden ayrn olmak istemiyoruz. Cok



zaman olmustur Leyla, su memleketten gitmeyi disinmisimdir. Amma daima bunu
yapamamisimdir. Ilk seferler daima bir imkansizlik vardi, bunlar mani idi... Son zamanlar
imkanlar olmustur amma kendim bu maceraya atilamamisimdir. Belki eminim ki ayrilk
veya uzak olus mihim degil de asil onu diisinmek ve bir daha hic donlilmeyecegim ve
geride kalanlan insanin bir daha géremeyecegini diistinmesi ¢ok feci bir sey.

Bazen o ani yasiyorum Leylam o zaman tiylerim diken diken oluyor. Bazen soyle
dislinllyorum da buna cesaret edemiyorum. Bir o dénmemek ve dostlari Leylam ve asil
seni bir daha gormemek... Ve asil seni gormemeyi distinmek insani deli ediyor. Seni belki
bir ay gbrmesem ne bileyim seni 3 ay, bir sene gormesem bu insana koymaz da bu bir
yasak olursa ve hic ddonmemek karisinca ise, cok aci oluyor Leyla. Amma diyeceksin ki,
“Biz birbirimize o kadar ahsmamistik ki.”

Oyle degil halbuki Leyld, alismamistik amma, alisa bilirdik ve alisacaktik... Netekim
verdigin dost kalma soziinde durursan ve ben de burada kaldikca alisacagiz da... Sonra
Leyla bazen neler distiniyorum bilsen, biitin bu badlardan kurtulup baska yerlere
kacmak, cocukken riyalarimi ¢alan sicak iklimlere dogru ugmak istiyorum... Amma yine de
biliyorum ki Leylam, bu imkansiz.

Cocukken ne iyiydi Leyla, 5 arkadastik biz. Bu yek(in zaman zaman degisirdi. Ekseriya
uc kalirdik. Batlin ginlerimiz, Antalya kiyilarinin o sicak ve hatti-1 istiva iklimi bizi cenup
beldelerine cektikce, hayaller kurmakla gecerdi. Neler dislinmez, cenup denizlerinde ne
sirin adalara sahip olmazdik. Bu hayaller hakikat olsaydi ve sag bir de Robenson olsaydi
eminim ki kiskangliindan catlard..

Ama butin bunlar cemiyet icine girmeden, sosyoloji okumadan evvelki zamanda idi.
Sonra cemiyet icinde calisan insanlari, calismayan insanlari, aclari, toklar, mesut olanlari,
mustaripleri gorduk, blyuk, kliclik sehirlerde gozlerinde Umit parlayan., bazen dizlerinde
derman kalmayan insanlar gordiik.. Hikayeler dinledik Leyla.. Kan kusanlarin hikayelerini,
altin kusanlarin hikayelerini ve daha neler gordiik Leyla, daha neler dinledik bu sehirde.
Kitaplarda okuduklarimiz da caba.

Ne olursa olsun Leyla bunlar miihim degil artik benim igin. Benim icin yalniz sen
mihimsin. Bana kim ne derse desin hatta bir kiza bu kadar ehemmiyet ve kiymet verdim
diye bana kizanlar bile olsa, aldirmayacagim ama sen ister dostum ol ister sevgilim, yeter
ki hayatimda ol. Sen Leyla bana geldikce sana ihtiyacm olacak. Senden baska hicbir
istegim yok. Sen Leyla bana her seyi, her seyi unutturabilirsin. Seni, bu muazzam aska
layik gordiikge ben, her seyi yenebilirim Leyla...

Disln ki hayatta tek basimayim ve sen istersen hayatima senden baska hicbir kimse
giremez.

Bitln hal bdyleyken senden katiyen Leylam hayat hakkinda tavsiye veya ne bileyim
nasihat gibi bir sey de istemiyorum. Bana karsi alakan yalniz dostca bile olsa, bu, bir



merhametten dogmasin... En nihayet iki arkadas olalim amma bana acimana raz
olamam. Senden zaten hal boyleyken [...]2

11 Eylul 1954
Leyla,

Diin gece seni aradim, telefonla. Uc bes giin énce de aramistim. Hemen bir ses, sanirm
anneninki "Ankara‘ya gittiler efendim” dedi. Af dileyip kapattim. Ama diin dyle olmadi.
Epey agirca bir zilgita ugradim. “Burasi Leyla’nin evi degil. Babasinin evidir.” filan seklinde
hayli kizginca terslendim. Kadincagiz bir bakima hakli. Ama bu iste de benim,
caresizligimden gayri hicbir kabahatim yok. Seni aradimsa, herhal buna ihtiyac duydum.

Sahiden Ankara'ya mi gittin? Bu mektubum bilmem eline dedgecek mi. Bu arada bana
yazmaliydin. Bir haber. Hepsi bu kadar. Ben, bir eve bir de sirket adresine iki mektup
attim. Telefondaki o o&fkeli sesin sahibi hanimefendinin mektubu sana verebilecegini
sanmiyorum. Otekini de alip almadigini kestiremedim, alsaydm vyazardin. Iste boyle
distinmege calisiyorum.

Bugtinler, senden bir haber bekliyorum. Saghgini, iyiligini ve huzurunu bildiren bir
haber. Bana gelince, simdilik hicbir sey sorma. Hic de rahat degilim.

Selam sana, altin yirekli dostum benim.
Sevgiyle.

[Imza]



Leyla, Canim,

Bir zalimlik, kallesce ve gizli bir oyun oynaniyor: Ikimizi, sahiden, kiiciiltmek icin. Bunu,
cellat ya da iskence uzmani yapar. Adi insana ¢ikan kimse yapamaz. Nevzat'a yazdigim iki
mektubu alip okumak, senin icin glic olmasa gerek. Onu géren, konusan iki dostun da bu
kiiglik zahmeti basarabilirler. Nevzat, dyle bir sey sdylememistir. Beni korumak veya seni
kiiglltmek igglidistine kapilsa bile bunu yapmaz! Asil, o mektubu okuduktan sonra sana
nasil inandigimi, nasil yikilamaz bir dostluk kurdugumuza givendigimi anlayacaktin.
(Bende dyle sicak ve insan bir mektubu var ki, bunu yazan biri asla hakaret edemez),
(Hem sayet ona asik isem, bu sadece ikimizi ilgilendirir), (Durum dedigin gibiyse,
kazanilmis bir cevheri kaybettim demektir, bunun da sorumlusu ben sen vs.) gibi
cimlelerden baska seninle ilgili ve hele seni kigiltecek ya da kendini savunmada, gadre



ugramis, tahrik edilmis olarak gosterecek tek kelime yoktur. Dedigim gibi, al oku. Aksi
halde sana haber ulastiran, laf tasiyanlari, istersen anlamada calis. O, seni harcamadigini
soyledigin erkekse sana bir tirlli, baskasina bir baska tirli kanisini ifade ediyor...
Yeryuztnde hicbir sahis

ve hicbir deger'den, kuvvet'ten, seni veya baska birini sevdigimden 6tlird, ne korkarim
ne de Ozir dilerim. “Pustca” dedigim “sey” de bu nevi bencil, karanlik ve kiskang
davraniglardir. Hayret! Hic farkina varamadin mi? Bende sematizm, sekterlik,
kabiliyetsizligini sohretli prensip perhizleriyle 6rtbas etmek gibi, bir alay “iyi insan”da
bulunan budalaliklardan eser var mi? Bunu ylz ylize konusunca daha belirli anlatirim.
Yazamam, anla. Su kadarni hatirlatayim ki, Gliner’i bazi yakinlarina karsi nasil korudum
bilirsin. Kendisi de bilir Koruma degil, bir gercegi, bilmeyenlere, kdrce inananlara,
aydinlik ve acik 6gretmege calistim... Senin bana hakaret ettigini, daha dogrusu ilani
asklarnmdan usanip, bana hakaret etmek mecburiyetinde kaldigini, arkadasim [...]2
naklen duymus. Cocuk, senden bahsederken adini bile vermiyor, bir yerinde adini
sdylemis. Senin ona (bana yazdigin mektupla) kiifretmeni ayiplarim. Nezih ve hele senden
bahis acilinca terbiyeli ve kisa konusuyor. Neyse. Sen nasil inandigim, giivendigim gibi
ciktinsa, o da Oyledir. Beni aldatmaz.

“Prensip arkadasimi lizmek” gercekten beni dislindirir. Bu meselelerde bencil olmaga
gelmez. Ama dedigim gibi ona yazdim ki (eder arada bir ilani ask varsa bu, sadece ikimizi
ilgilendirir); (Gzmekten korkan) bir adam bunu yazar mi Leyla? Gorlyorsun ki o kadar
budala degilim.

Ben sadece, “bdyle sicak bir mektubu yazan bir insan hakaret edemez” diye yazdim.
Bundan senin mektubunu bir sevda mektubu gibi gosterdigim manasi ¢ikar mi? Cikmazsa,
“boyle boyle” diye sana laf getirmek ya da icat etmek, de bakayim nedir? Benim
bulacagim sifatlar igreng ve korkunc olur, sen bul, belki dogrusu da budur.

Biitlin bu densizliklerden 6tirli mi beni aylarca, yalnizhiga mahk(im ettin? Nasil kandin,
nasil disinemedin ki (gercekten ikimiz de birbirimizi cok iyi tanidigimiz halde) bu hallere
diismemize sebep oldun. Adetd benden siipheleniyor gibi bir havan var. Sana yadirgi,
cirkin ve ayip bir hava... Nasil bu havaya girebiliyorsun? Hangi kahpe tuzagi, seni bdyle
saskin, benden stiphelenecek kadar kararsiz, hale dustrdi?

Hig “serge gibi” olmadim! Ustura gibiyim. Ama milyonlardan biri oldugum dogruysa
utanmam. Harika ¢ocuk, miistesna adam gibi sifatlari oldum olasi dlislindiim! Onemli olan
ne oldugun ve olusu icinde nerelere kadar varabilecegini kestirebilmekti.

Bana bdyle sdylenmen haksiz ve yanlis. Kadinca bir dlstince bu, ki sen hoslanmazsim..
Sana “provokasyonlara kapilma” demekte isabet etmisim. Gene sdylliyorum, dikkatli ol.
Minasebetlerimizde ikimizi yapayalniz distn, baskalarini karistirma.

[Imza]



Leylacik,

Bazilari Oyledir, okumazlar, ciddi disinemezler. Gene de aydin olmaktan
vazgecemezler. Hatta aydin kisi olduklari igin kendilerinde mutlu bir baht, gizli de olsa, bir
mustesnalik bulurlar. Bu, bir toplum derdidir. Ferdi bunlardan 6tiirt ayiplamak pek dogru
ve yerinde olmaz. Bilirsin ki insan, muhitiyle dogru orantili gelisir, érneklesir vs. Simdi
bunlari niye yaziyorum degil mi? Aramizda ve etrafimizda Oyleleri var ki, onlarsiz
edemeyiz demeyeyim de, rahatca miinasebetlerimizle Oyle bir tiryakilik peyda etmisizdir
ki kopamayiz. Kopmak da yanlis ve zararli. Bunlan bdylece kabul-lenmeliyiz, az cok
kendimizde de bu haller vardir. Bu tiplerin belirli vasiflarindan biri bosluk, ne yapacagini
bilmemezlik, eglence ya da bir is uydurma gayretidir. Dedikodu cadisi bunlarin alt
suurunda tezgdh kurmustur. Bir hamallar, bir de bilginler dedikodu yapmaz. Isleri,
gercekten buna ne vakit birakir ne de miisaade eder. Kimselere hor bakiyorsam, gdzlerim
kodr olsun. Sevdigim, sevdiktir gene. Ama seninle aramizi bu hale getirenleri affedemem.
Tahminlerim yiizde yiiz sihhatli olmayabilir. Insallah aldaniyorumdur ve biitiin kabahat
bendedir. Boylesi daha kolay halledilir ¢linkli, ama sana yazdigim gibi, kimseye hakkimda
ya da hakkimizda konusmak, gevezelik yapmak imkanini bol keseden bagislama. Yahu
bana yazmada, hasta mi, 6li midyidm, halimi sormaga tenezzil etmeyen veya lsenen bir
kimse, ne hak ve cesaretle hala arkadaslarimla, sevdiklerimle oturup beni konusur? Bu
tek tarafli hirriyet hangi din, hangi mezhep, hangi cihanda varmis? Yani bu degerli
kimseyi tanimakla pisman mi olayim? Ben, askerde, hapiste, timarhanede, okullarda bir
alay degerli, hinerli veya hinersiz insan tanidim ama hicbirinden pismanlik duymadim.
Ille, rahatsiz edilmek istemiyorsam, bu isin sonunda zararh ¢ikacak olan ben degilimdir.
Beklemesini, dayanmasini bilen biriyim, ama ¢ok ayip ve yazik olur. Insallah buna mecbur
olmam.

Kafani sisirmeyeyim. Su su su kimseyle konus, filan filanla konusma da diyemem. Ne
terbiyemiz ne de insanligimiz ve dostlugumuz bu seviyeye diismez. Ancak artik senin de
bir kesin karar alman gerek. Hatta geciktin bile. Bir hal caresi bul da ne yaparsan yap.
Ben kendi diisiincemi bundan énceki mektubumda yazdim, tekrar etmeyecegim...

Gelelim ikimize. Sastigim ne bilir misin? Tonla zeki, budala, normal, sapik su veya bu
tirli erkekle, kadinla tanisikligin, ahbapligin oldu. Hepsinin densizligini, zaaflarini hatta
ihanetini affettin, onlan ayiplamadin, hirpalamadin. Siiphesiz bu degerli bir vasfin senin,
gelgelelim, mahut mektuplarin bicarelikleri bir yana, sana yukari-dakilerin yaptiklarinin
hicbirini ne yaptim ne de yeltendim. Hal boyleyken hala sorgu sual yagmurunla karisik
cirkin sifatlar ve benzetmelerle beni izmege ugrasman niye? Baska biri belki bu 6zel
davranis ve muameleden iftihar pay! cikarabilir Ama ben ¢gikaramam. Aksine kendime
kiziyorum. De bana, budala miyim yoksa zeka zehriyle belada mi? Hig sliphesiz, dostluk
ya da yakinhgimizin adeta benzersiz ve tek olusu, 6zel ve ¢ok itinali davranislar ister. Ama
bu cehennem kivilcimi, hasta ve bencil “piflemeler”le béyle ikide bir sonmek tehlikesi
gecirecek mi? Bence ve benim ydnimden bu imkansiz. Sana da giliven ve sevgim,
gercekten, matematigin degil, siirin diliyle SONSUZ... Ama. Bir “ama” var, psikolojik
yapinin zorunlulugu olan “etkilenme”den endise edeyim mi? Uzun soziin kisasi, ne kadar



seversen sev, hangi mecburiyetle gidersen git, sevdigin ya da gittigin kimseyi laf donlp
dolasip Ahmet Arif hikayesine dokiliince, susturacak misin? Bunu rica ediyorum. Cok agir
bir kiilfet mi acaba? Ozlemin agzina kilit vurmak da zor, susturamasan bile, dalga
gecebilir, ciddiye almayabilirsin. Bunu yap bari.

Bak, ben bir hal caresi buldum. Uygun buluyorsan sen de bdyle yap. Ben, senin
hakkinda senden gayri hi¢ kimsenin (ama hic kimse!) dediklerine inanmayacagim, kulak
asmayacagim. Farkindaysan simdiye kadar da, belki hissi olarak, boyle davrandim. Hic
kimsenin, seni kiglticl hareket ya da sozlerine miisaade etmeyecegim!

Birakalim artik bu timsah sofrasi, katil diriltilari. Senin deyiminle “Bunlar bitti artik ve
bulduk birbirimizi.” Sahi, nasil oldu bu yahu? Ah, cok zalimlik ettin, cok... Demek, seni o
kadar (zmis, kirmisim ki buna mecbur oldun... Goriiyorsun ya, 6nce otokritik! Bitti dedil
mi, sevgili dost? Benim yigit, benim bahasiz kardesim. Bir daha bdyle “cocuk hastaliklar”
yok! “Sen” varsin. Bildigim, yasadigim ve oOvindigim sen (yahu, sen ahlaki
mecburiyetten, Gilner'e okuyorsun, peki o sana okudu mu, okuyor mu? Sunu niye
disinmedin, okusaydi battin bunlar olmayacakti, biliyor musun?)

Leyla, ben burada sehirdeyim. Bir middet, ben de it hali calistim. Bir elbise
yaptinyorum simdi! Ne vyaparsin, ciplak gezilmiyor. Bir is umudum daha var. Su
mahkemem bir bitsin de daha da kesin olacak. Yani, Ekim icinde ya burada kalacagim ya
da oraya gelecegime dair bir mecburi karar verebilecegim.

Dogrusu, bu kis kiyamette (Alplerden dnce bizim Dérdiincti Orduya; Siiphan dagina kar
distl) hic de gelmek istemiyorum. Galiba ihtiyarliyorum, sefaleti artik hatiri sayilir bir
disman olarak distniyorum. Eskiden pek takmazdim... Ama bundan, senden kactigim,
seni gormekten cekindigim manasini ¢cikarma. Cok, belki de en cok bunu istiyorum. Ama
insanoglu ve hele benim gibi bir deli sair her istedigine, her zaman nail olamiyor.

iyi bir sair olmak yolundayim saniyorum. Sen de durulup olan biteni ve olup bitirilmege
calisilanlar anlayarak, sakince, Leyla’ca diisiinebilecek havaya bir giriver de yazdiklarimi
gdondereyim. Ha, anlasmamizi unutmus dedilim. Ihtiyarlayacak olsam bile, seni
bekleyecegim. Ancak bir dergiye bir siir génderdim. Tabii senden hi¢ haber alamazken.
Sonra sanat basini gevrelerindeki dostlarimda bazi siirlerim var. Olur a, onlar da firsatini
bulup yayinlarlar. Bunlar séziinde durmamazlik saymazsin herhalde? Asil olan kitaptir. O
da sensiz cikmayacak. Artik kendine gel de yazmada basla.



Ruhum,

Misra gekiyorum,

Haberin olsun.

Cargilarin en kiiglk meyhanesi bu,
Saglan yUzimde, kardeg, cocuksu
Ah, canimda o élim namussuzu...
Ahmedinin igi, ilk rast gidiyor.

Iiktir dost elinin hangersizligi.
Agliyor,

Yesil.

Bu parca, “Suskun”un son bélimUddr. Bilmem sana biraz bir seyler anlatabiliyor mu?
Sondan Uglnci misra!

Yahu, hala “Say” misin? Yoksa yeniden “say” mi oldun? Sana ne, diyeceksin belki... Bak,
bir daha mektubuna tarih atmazsan, dininden imanindan baslarim. Bu kadar da perisanlik
olmaz...

Sunu da bir iyi belle: Benim icin cok miihim olan, sana asik olmak veya asik olmadigimi
baginp yirtinmak degildir. Aslolan, seni kirmamak, tizmemek, kaybetmemektir. Anladin mi
canim? Daha kafi gormedigin izahlar, aciklamasini istedigin hususlar varsa vyaz.
Mektubunu hemen bekliyorum. Gozlerinden operim. (Go6zlerini dpemeyecedim birine
yazmak, mektup atmaktan tiksinirim. Bunu da bdylece kabul edeceksin.)

Muhasebe 6grenecegim. Neydi Ginerin o adami? Adini unuttum, o kabuklu iste! Belki
onun gibi zengin olurum!



[Imza]
Canim,

Ne glizel kizsin sen! Ne yigit dost. Tam kotile-misken, yakisiksiz naneler dislintrken
cikar gelirsin. Yalancisin da. Kurban olayim o huyuna. Kendin (izglin, bezginken, bana dyle
gorinmezsin. Yik, yik dedigin bunlar iste canim. Durup dururken, mizik, disler, serseri
firar duyulan ve glinlik kahrolasi bir alay su bu varken, kalkip bi de beni ¢ekip cevirmek.
Ulan isa misin ne? Severim oysa onu ama senin halin baska. Isteyince daniska giizel de
yaziyosun. Kokunu, sesini, nefesinin tikirik karisan serinligini duydum adeta. “Atma!”
diycen ya, inan Oyle iste. Her seferinde bir hal olur bana. Nedir bu sendeki, sen daha iyi
bilirsin. Biliyorum hinzir oglanin biriyim. Itlik etti§im de oluyor. Derken aklima diisersin,
utanir, eziliim. Ama gunun birinde seni de dinlemiycem galiba. “Canin cehenneme!”
desene be! Hep cene bunlar!

Aslolan patlamak, kendini yemektir. Yahut da tam tersi, heldl haram gbdzetmeden
siftinmek, kopekler gibi dizlismektir. Stphesiz haysiyetle ilgisiz bir diinya bu. Ama galiba
mezarimiza sadece haysiyeti gétiirecediz. Of be! Anarsist miyim ne?

En iyisi sana imdat etmektir. Ozlemektir seni, geberesiye. Ses etmektir, haykirmak
“Leyla!” bir tenha saatte geceler yari. Omriimiiz celimsiz, kisa. Cabamiz korkunc ama.
Ayaklarimizi bastigimiz topragin, kokladigimiz havanin, sunun bunun en ibne, en akla
gelmez derdini dert edinmek. Kendimizi duymaya, yasamaya yonelmek bile yasak. Neden
Mr. Haunter yahut Abdullah oglu Durmus icin yasak ve ayip degil bunlar? Bir dmir siren
perhiz, direnme, zorlama. Korkung itiler yaratiyoruz oysa. Eger senin deyiminle “degmeli
di mi ya” ise eh pek zararli bir sahtekarlik sayilmaz. Bir anlamda da 6limi cabuklastirmak
ama. Ne senin o dayanilmaz israrin, ne biyik umutlarin o nefis bilylst, 6limd, sen
varsin, elin, sacin, o6kslrigin var diye takmadigimi degistiremez. Belki cok 6zel bir
davranis ama, ben ancak bdyle dayaniyorum namussuza. Sen varken de kolay yikilmam
i...ye. Ama bir yandan da ikiniz birden aklima geliyorsunuz. Iste o zaman dellenicem
diyorum. Alacak, goétlirecek nasilsa her seyi. Ama seni veremem. Alamaz da.

Cildincam Leyla, nerden actik bu bahsi. Gegmisini s...yim Ahmet Arifiin. Herhal seni
gdérmem yakindir. Gozlerinden hasret ile bi dolu - bi viran 6perim canim.

Ha, rastladigin, okunabilecek, dergi filan olursa iletiver anam.
[Imza]
Azizim Leyl3,

Ne olursa olsun, sebeplerini sayip dokmeyecek ve mazeretler ileri sirmedge
yeltenmeyecegim. Gercek olan, sana ve Giner'e karsi davranis ve distincelerimde haylice
yanlis ve cirkin denecek durumlarimin var oldugudur.



Bir mertebe sayilirsa, simdi bu sezgi ve yargi seviyesine varmis bulunuyorum. Ne kadar
icerlemis, kinlmis ya da rahatsiz edilmis olursan ol, artik bdyle disunebilen “Ahmed”i
dlinceye haksiz ve munasebetsiz bulamazsin. Sebebi de benim bu hamlemden cok, senin
kendi izah ve anlayis sistemin, pek az da slrmis olsa, arkadaslhigimizin iyi ginleri
hakkindaki -duygu demeyeyim- intihalarindir.

Mistik degil, dehsetli gercek bir azaptayim. Bir sonu gelecek elbet. iki azabimdan biri ve
agir basani olman, benim icin hic de iyi bir sey degil. Ancak, insanoglunun en alcak ve en
affedilmez duygusu olan UMUTSUZ-LUK'a diismemek, ona yenilmemek gibi bir egilime
tutkun oldugumdan kendimi o6lesiye mahkim ve ayipli tutamam. Hem bu, benim
hakkimdir da. Bu satirlarn senin beni affetmen ya da bazi sebeplere baglayip bagislaman
icin yazmadigimi da bilmelisin canim. Mihim degdil bu. Daha mihimi ve gizeli, kirildigin
hususlarda seni, sakince ve aydinlk distundirebil-mektir. Derdim bu iste. Bunu konusarak
daha cabuk anlatirdim. Senin de yardimin olurdu. Bilirsin, siirden gayrisini yazmayi pek
beceremiyorum. Ne var ki, seninle konusabilmem ihtimali oldukca uzak. -Telefonda
boyumun olcisiini ve agzimin payini aldim!-Gazetede okuduysan bilirsin, burada
beklemege ya da sirtmege daha bir eyyam mecburum ve daha sonra da sekiz aylik bir
kalebentligim var. Sag salim onu da savusturabilirsem ancak o zaman seninle karsi
karsiya gelebilmek hayalini kurabilecegim.

Bu, ne egosantrik ne de romanesk bir sey. Gergek ve simdi adeta mukaddes olan zihni
kaygim su: SANA ANLATABILMEK.

Nedense aklima hep 6lim geliyor. Bdyle ne kirkk ne de anlasiimamis gitmek
istemiyorum. Dostlugumuz ki korkunctu. Ve yasanmaga deder. Buginki feci haline
ragmen, birbirimizi tanima hususunda pahasiz bir degerdedir. Degisik duygu ve vakalarla
dolu olmasina ve kendisinin hircin zalimligine ragmen olan bitenimizi de ayni sekilde [...]®
atmak mimkin. Bugiinler ona da yazmak istiyorum. Neyse simdi yeri degil, seni
ilgilendirmiyor, canini skkmayayim...

Ha, sirglne gitmeden -bugtnler- bir mektubunu alirsam, sevinmem diyemem elbet! Bu
da 1af mi, ucarim belki! Ama yazmazsan, ne diyeyim... Yarl yarlya da olsa kendimi bir
sorununu ahlaki mecburiyeti yerine getirmede calismis sayiyorum. “Kendi kendini
tatmin!” diyeceksin. O harikulade zekana diyecegim yok. Dodgru da olsa, beseri
olmaktan uzak degil. Daha dogrusu erkek yaratiimanin hazin bir yond.

“Nasilsin” diyemedim. Sarkidaki gibi “tutmadi yiizim” dedil. Bilmem ki artik hal hatir
sual etmeme miisaade edecekler mi hanimefendi? Tabii iyi ve dile-gince yasayabilmeni
cani gonilden istedigimi soylememe Ilzim yok. Baskaca diisiinemem, buna mecburum. O
Japon ressami gibi, ben de, cihanin bitin doktorlar senin élecegini sdyleseler inanmam.
Onlara “budalalar” derim. Selam canim.

[Imza]
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13 Nisan 1955 Diyarbakir

Leylim,

Tesekkir ederim. Beni sad ettin. Mektuplar -ikimizin de- maalesef bazen kayboluyor.
Caliyor i...ler neylersin. Din telefon ettim sana, annen ve bir erkek -belki baban- cikti.
Kapamak zorunda kaldim. Seni dlinyaya getirenlerle doviisemem. Tamsalar, bilseler beni
ne olurdu!

Bana sallyi carsambaya baglayan gece 1825 numaraya telefon et. Saat 18'den 21'e
kadar beklerim seni. Buglin telgraf da cekecedim sana. Sana daha emin bir adres
veriyorum. Gene de eve yazarsan iadeli taahhitli yaz. O zaman kaybedemezler.
Evleneceksin demek? Herhal cocudu sevdin! Insallah mesut olursun canim. Ama
miustakbel kocan bana yazdigina kizmayacak cinstendir insallah. Yoksa seni kaybetmek,
sesini duy-mamaktansa gebereyim daha iyi olur.

Mayistan itibaren dergileri kolla! Yazabilecegim artik. Sen de goénder bana,
yayinlayayim. Giiner ne alemde? Niye yazmiyor? Ama bir giin déver, burnunu kirarim onun
sdyle kendisine! Kisa kesiyorum affet. Yatiyorum.

Selam biricik dostum.



Ankara‘ya gidince hemen Eski Kasaplarda Necmed-

yaz. Eve yazdiklarim eline degmiyor. Sen de saglam bir adres ver. E mi canim?
din Karakas eliyle Ahmed Onal’a.

[Imza]

Diyarbakir. 20 Nisan 1955

Sevgili Leyla,

Bir eve bir de SAS’eye mektup yazdim. Gerc¢i benimki de haksizlik ama meraktan
kendimi alamiyorum. Tel de cektim. Telefon edersin diye bekledim. Neyse, bu kadari
yeter.

Son mektubun geleli hayli iyilestim. Elim kalem bile tutuyor! Beni simdilik en ¢ok Uzen
senin hastaligin ve yazmayisin, tembellik ya da bos verisin. Nasil etsem bilmem ki? Gecim
derdim olmasa nerede olsan gelir, seni bulur, yanindan ayrilmaz, asli cevherini
kullanabilmen konusunda sana yardim ederdim. Biliyor musun, gencligimi dolduran ve
hala da kesin bir sonuca baglanmayan bitin oteki belali dalgalarimi bir tarafa
birakabilirim gibime geliyor. Sana faydali olabileceksem, deger bence... Korkum, ikinci
evliliginde daha da gevsemen, kendini o korkung¢ kader cehennemine, istidatlarinin bas
diismanina birakman ihtimalidir. Ara sira aklima geliyorsa da “sacma!” diye bagiriyorum.
Bbyle olabilecek biri olsaydin zaten beni bu kadar ilgilendirmemen gerekirdi. Hatta
tanismaz-dik bile degil mi? Gene de sana baz ikazlarda bulunacagim: Bana, yazmagda,
sanati asla birakmamaya ve ben geberesiye, ikimizin kopmamasina calisacagina séz
vermelisin. Senin 0 mert ve bilylk namus sézlerinden olmali bu. Anlatabildim mi? Sade
kendin icin degil, benim hayatim ve kaderim icin de tayin edici rol bakimindan ¢ok énemli
olan bu konuda diisiinmeni ve bana hemen bildirmeni istiyorum. Cok bir sey de degil!
Tabii senin igin! Biraz gayret, biraz da anlamagda calismak, yeter.

Nasil oldun canim? Bltdn hastaliklarini, dertlerini, bana sat! Yahut bana ylkle... Demek
iyi dostlarin yok artik oralarda? Bos ver, siktir et o yureksizleri, yasamayanlari... Sen
onlarin hicbirine muhtag¢ degilsin. Aksine daha onceleri dost sandiklarin olduysa, sen
onlara erdemler, ruh zenginligi ve o mithis diinya sevgisini verdin.

Bana hemen yaz. Nasil bir issizliktayim bilemezsin. Sen de olmasan “Ulan Ahmet,
sahtekarin birisin, dilegince olmadiktan sonra ne bok yemege bu hayati siirliyorsun?” diyip
icabina bakacagim. Hic bdyle hareketsiz kalmamistim. Ama o zaman da sen yoktun ig
dinyamda, tanigmamistik...

Ister bildigin adrese, istersen gecen mektupta verdigim adrese yaz. Aslina bakarsan,
adimi yazman kafi, gelir bulur beni. Kiigiik yer, sohretim de yaygin. Ama gene de baz
mektuplarimiz  kayboluyor! Aldirma, hi¢ bikma yazmaktan. Taahh(tli olursa,



kaybolmazlar.

Gene soyliyorum. Bana yaz. Kendini, neler yasadigini, acilarini, sevilerini yaz.
Ankara‘ya gidince de ilk isin bana yazmak olmali. Unutur, kaygilarina dalip gidersen,
korkung bir sey yapmis olursun. Tasavvur edemeyecedin kadar korkung...

Selam canim, gozlerinden...
[Imza]

23 Nisan 1955 Diyarbakir
Canim,

Mektubun geldi. Cok tesekklir ederim. Dlin sana (g siir gobnderdim. Biri, kabul edersen,
digin hediyen olsun. Orada olsaydim Istanbul'un biitiin cicekcilerini angaje eder,
binecegin trene ayn bir cicek katan takardim! Ne palavra! Degil mi? Ama bilirsin, senin
icin yapamayacagim (hi¢ olmazsa canimi veririm ya) bir sey yoktur...

Ne iyi kizsin be! Giliner de sahiden adam secermis, dost secermis. Seni bana dost eden
de bin yasasin.

Kocan, bir hazine, bir cevahir dinyasi aldiginin farkinda mi acaba? Yok, mesele yiiziine
ya da etine vurulmaksa, buna ugramayacak babayigit yoktur zaten...

Leylim, ben daha buralikta bir eyyam siirtecedim. Isimi ne zaman bitireceklerini ben de
bilmiyorum! Bu, daha cok diinyanin gidisine bagli. Herhal, iyi oluruz, kurtuluruz.

Ilk isim, o zaman, sana kosmak olacak. Ne kadar 6zledim bilemezsin. Hep, aklimda ve
hulyamdasin. Yalnizligimi bir dolduruyorsun ki sana mi, seni yaratana mi tesekkir edeyim
bilmiyorum.

Ben it hali, giin éldurilyorum. Bir tek kardesimden gayri anlayanim yok burada. Otesi
hepsi yad.

Sanatcl yazarlara, konu ve materyal gonderiyorum. Ilhan Tarus'a “Kimil” adli bir bécek
hakkinda bir roman yahut senaryo olabilecek capta bir taslak gdnderdim. Telgrafla
“Fevkalade! Acele mahalli bilgiler ve teferruat gonder” diyor. Buginler bununla
ugrastyorum. Benim yayin imkanim pek kit oldugu igin, boylecene gecinmege gayret
ediyorum. Hem sanata hizmet hem de (¢ bes kurus sebeplenmek gibi bir zorunlugu
gecistirmege calistyorum, senin anliycan! Ankara’ya hemen gelmem dogru degil.
Dismanim ¢ok! Adim unutulsun biraz, ortalik yatissin bir hele, dedigim gibi sana gelirim...
Daha daha nasilsin saheser dost? Hatirliyor musun, ylzinl aklimda tutamiycam diye
korktugumu soylemistim bir kere. Halblki nasil yaniimisim! Hasta hafizama cakilmigsin
adeta.



_Elim erse, ayagim tutsa, seni bitin cihanin gorebilecegi bir kuleye gikarir ve bagirirdim:
“Iste, insan buna derler! Boyle olmada calisin!” Iki milyar bes yiiz milyon adem evladinin
seni tanimalarim, 6grenmelerini istiyorum, anliyor musun?

Ulan, bu evlenme dalgan amma da kiyak be! Vay anasim! Desene, herifi carptin!
Hanimim, Ankarali olucak gayri! Hemseri olduk. Bana da bizim dost cevrelerde “Ankarali
Ahmed” derlerdi bir vakitler. Oysa dordiinci ordu dedikleri Dogu’da dogmusum... Neyse
ne, iyi olur ingallah!

Bos vakitlerinde yazmaya, hi¢ olmazsa Neruda’dan terclimeler yapmaga calis. Ve bana
gonder. Ama Allah askina, sdyle kocan sana bir stilo alsin. Ve tiilbentten beter kagitlara
yazma! Otuzumdan sonra bana kaligrafi etltleri yaptirma.

Eeeey, Haydar’, o tegrifat nazirim, sir lordunu kime devrettin? Yoksa Gliner’e mi? Aman
Allahim! Ne de iyi olur ya! Ya 6teki? Haberi var mi? Haydar biliyorsa butlin Istanbul
biliyordur. Belki Nuh’un Gemisi'nde 6zel seanslar bile tertiplemislerdir. “*Leyla gelin oluyor”
diye!

Demek Gliner, Vildan'l bosadi! Bu da bir saadettir, hani ben de Glner'den bosanmak
gibi bir aclyr yasamak isterdim dogrusu. Ben Gliner'in bu hallerini hor gérmiiyorum, olagan
bir psikoloji. Belki de kizin hakki var, kendisini carpacak ya da divaneye cevirecek bir
erkekle karsilasmadi. Boyle bir erkek de her anadan dogmaz. Gozlerinden dperim kardes!






Auan Aman Hey...

Gordiler.

Yedi cihan,

in. cin, Kaf dalfinin ardindakiler,
Eirtlik de, kiran da olsa
Girdiler, analar neler dofurur,
Aman, aaan, hey. ..

Dinyslar vardir, uilwse s efvar,
Bir su demlasinda, bir kil ucunda.
Meyvalar vardir, meyvalar,

Afacl, oacasl yok.

Sana vurgum, Sana dost,

Beride Kabil'im murdar baltasi,
Ve kan defirmenleri, kader kahpesi.

Beride borazamcilari, Epay% o pugt Slilmtin,
Hazar, gilzurna keyTinden

Hazir, 1rziml vermeis

Yigitler vuruldukga,

Ve timsaklar neden yavrusunpu ysr 7
Akarsu duruldukga,

Cada, yalan hamurunu dag-daf yoRurur
Aman, aman_hey,,.

Bu zimdan, bu kirgim, bu can pazari,
Macerfl defil.

Yagamak, sade '"'yagamak''

Yosun, solucan harcidir,

Oyle agar ki murld,

Susug, giinegeiz de kalea, koparilsa da,
wavkl, bulut glillerinden daha bir suma
Dgha bir burcu-burcudur,

Bu zimdas, bu kirgim, bu cam pazarl.
Hucerl dejil,

Sardigam, toprafimin altim sabradar,
0 gert, srkek hileridir, 18hza baginds
Cigara defil.

Ve sevdifim, uykusunda bafirar

Aman, aman, hey. ..

Meltemin bir tadiy ustura agza,

Biri, kaz memesi, tilsim.

Yafmurur bir damlasi slizilmis Hifir,

Bir damlasi agk.

Senin uykularaim hayim, diglerin kardes,
luyarmisein, anlayip sizlarsisam ki?

Gece, samgn yollarinda riizglr gikincayadek,
HMisrflarim, kardeg-kardes ¢agirir

Aman, anan, hey. ..

Serfiban bir sopu vardir,

Ufkun, saradain sonu,

Ugarim, kagarin bir sonu vardar,
Senin sonun yok,

Mandalarin, kavaklarain pazari olur,
Senin pazarin olamaz,

Sensiz nar gatlamaz, bebek giii demez,
Beri bbyle giir, divEne etmez

Kizaman gerkez gigasl.

Senin yizin suyu hilrmetimedir
Bufidalara, cevizlere yriiyem

Kara topragam ak sidi.

Bir bilsen, kimlere tasa,kedersin,
Duyarmisin, utanip sagarmisin ki ?
Bir bilsen, kardeglerim ne can goguklar,
Ve bilsen, nasil vurur beni bu duvar.
Akgam-akgam, kara sevdam agarar

Aman, aman, hey...



Caranl ieirce chr icin ki,

Leyla,

Ankara’ya gelmis olmalisin herhal. Bundan Oonce de sana -Ankara‘ya- yazdim. Eline
gecmedi anlasilan. Yahut muhtesem balayinda beni hatirlayabilmene firsat bulamadin.
Degil evlilik, insan dislincesinin ulasabildigi biitiin kavramlarin Ustiinde, biz hep birbirimizi
gorecek, duyacagiz. Dostlugumuzun uzun 6murli -hic olmazsa biz dinyamizi birakip
gidinceye- olusu, bundan...

Sana hep kendimden acayim derim. Oysa elim tutmaz, dilim varmaz. Ne zaman bu
disline kapilsam, aklima hep senden acgmak gelir. Kimselere karsi boyle degilim, bilirsin
ne hergele asi oldugumu. Hosuma gidiyor bu. Daha dogrusu hosa gitmekten baska,
baskin, ayrilinmaz bir tutku. Seni anlatabilmek... Kime ama? Bu bok dizenin, bu dort
boyut zindanin, kainat, sonsuzluk falan dedikleri bu 6limli sakalar kaos'unun nesine,
neresine anlatmak?

Oysa seni distinmek, bu kokmus erdemlerin cok uzaginda. Onlarla hicbir ilisigi,
sebepliligi yok. Belki de “mutluluk” bu. Beni susturabildigine, yerimde cakili bir tas gibi
tutabildigine gbre de deder olarak dislinilmesi zorunlu bir hal.

Nasilsin canim? Kansizligin, allah kahretsin, yorgunlugun gecmedi mi daha? Bana



kalirsa yanlis bir kanidasin. Aklina ziyandir dyle seyler. Sen yorulmayacak, usanmayacak,
6llinceye genc kalacak ender yaratilan kizlardansin. Eski, yigit haline gelebilmelisin. Yoksa
beni, “bu misra, hele yar, bu asi tutku” kim avutabilecek. O giin, hic gelmeyecek. Ama
gelirse, yasamalarin, umutlanmalarin sahiden bir anlami kalmazsa, haber et bana
suskunluga beraber gidelim. Benden 6nce bdyle bir yolculuga cikamazsin zaten. Son
tramvay! kacirsam bile, imansiz, rahipsiz, merasimsiz, gelir sana ulasirrm ilk durakta.
Uzerimde kiinyemsi hicbir sey bulunmamali. “Bir garip 6ldii diyeler - U¢ giinden sonra
duyalar - Soguk su ile yuyalar - Séyle garip bencileyin.” Ne glizel demis! Yunmus, arinmis,
katkisiz, riyasiz seviler sairi Koca Yunus!

Bak nerelere aldin gétirdin... Utanmal, kifretme-li, kendimi &ldirmeliyim; bu uzak,
manasiz ve korkung dislinleri sana nasil yanastirabildim diye... Sen ki bir yasama aniti
olabilirsin. Affet bu “anit” lafi soguk, yakisik almadi. Dur bakalim, bir kelime bulmaliyim.
Yasama rlyasi! Bu sefer tutturabildim. Rlya! Ne gizel. Hem de kalemden akan bu sizi
kadar gercgek...

Evet, nasilsin canim? Dinyamiz iyiye, nispi de olsa beraberlige, hos gorirliige dogru
hizlandi. Seninle bir sofrada siirden, evrenleri dar bulan yureklerimizden, yalana, koti-
haram sularin igin-icin akmasina, budalaca korkulara karsi, ¢cogu zaman bizi de yoran,
umutsuzlandiran cabamizdan acip, carpilacak miyiz dersin? Carpilmak dedim de aklima
geldi. Birinde Gulner, Vildan, ben ve o6teki, Kuzu'da cekiyorduk. Ay, ~azi saf sairlerin
ovdigu kadar nefis, deniz efsanevi rir gelin gibi pul pul, 1sil 1sildi. Birden Giiner, “siir
isriyorum” dedi. Ben formumda degildim, aksilendim, cardagi mezesiz yuvarladim. Gliner
de kabadayilk

m arigina dokti isi, bardagi doldurup dikti. Korkung nakti bana. O an, ne istersem ona
yapabilecegimi, Kayitsiz sartsiz teslim oldugunu anladim. Bu da ayrn bir sarhosluk!
Basladim tabii siire. Bilmem daha 6nce anlattim mi sana? Siir bitinceye gozlerini acamadi.
Ama o son bdlimde emrettim, acti. Agliyordu! Ne Kerim, ne garsonlar, ne de Kuzu'nun
duvarlari dmdurlerinde bdyle sey gérmemislerdi. Hi¢ elletmedim kimseye, rahat biraktik,
doyasiya agladi. O zaman Vildan Hanim “carpildin” dedi. Oysa carpilan bendim. Kimsenin
haberi yok! Melodram artistiymisiz de haberimiz

m okmus meger! Bu halimizi sen ¢ok iyi bilirsin...

Daha neler canim? lyisin, hossun degil mi? Siir Sanati"m aldin mi? Bu sayi bir siirim
olacakti galiba. Daha bizim buralara gelmedi de bilmiyorum.

Annemler geliyor. Mektuplarini eski adrese yazabilirsin artik, kaybolmaz.
GOzlerinden 6perim. Kocana, varsa, ev halkina saygilar.

[Imza]



[Tarihsiz]

UT HAVAR ,

Yanginlar, kahpe faklar:,

Korkw gaglara.

Ve irin selleri, ag akbabalar,

Suyu zehir bigaklar ortasindasin

Fir canm bir bnga kalmigesan vay Vay...
Fusatsaz, duldaslz Uryan .

Mir cona bir de baga...

~dsher vaktl laylim leylim-

Cellat nigangfhlar mynesindasin .

Oy sevalgem DN SENlae.

9%

D sididordan bu yan dordlino] ofdil ..
He canim...

Figekdogl katlik=kiram,

Gil agmaz, gagla dikmsz.

Vurur alnim gakinas,

Vurur gmksuktagi kayalariyle, °
Rifriml Medetsiz, Hunzur,

Snewnty suyw kan akar

Ve ben guiris, ..

Namus Lggisiyie yani, yirek lgglel.
Korkusuz, pazarlaksiz, Wil elenmemig,
e sBallia® bir bakig
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. Rren derine ofgoig, e | I ¢
Fitil tutmaz, bilirim, vy
Amp hesap daglarladir, 7o &
Unut daglarie. .. [ ¥
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[Tarihsiz]
Dost,

Bunu da alinca gidersin herhal. Bir gitmeden bir de gider gitmez yaz. Hic sevmem bdyle
olmayi. Yoksun, garipsi, yenik. Buglinler boyleyim ama. Bir Olclisizlik ya da idrak
bulanikligi bu. Senin oradan gdclin, bir yeni aynlikmis gibi koyuyor bana. Oysa ha orada,



ha daha Otelerde olmusun. Bunun bir ayr niteligi olmamali, aynlik ayrhktir iste. Gel gor ki
degil dyle. Koyuyor, eziyor, bir hal ediyor. Ben bunu, seninle glinbegiin daha bir dolmak,
daha bir senden olmakla ¢6zimliyo-rum. Kendimi her dinleyisimde seni icimde bulmakla.
Bu bdyle midir? Litfen ¢dziimle bana. Dellenicem Leylim. Bir dellensem gerisi 6nemsiz
belki. Ama bunun sanisi korkung. Boyle sey olabilir mi? Bir canda iki can yasamak. Mutlak
bir ¢6zim yolu var bunun. Anlat bana. Senden bir seyler ummak... Umutlarin en olmazi da
bu belki. Sagmaladim gene.

En glzeli, en kestirmesi seni oldugun gibi yasamak oysa. BOyle benzersiz ve paha
bicilmez bir dostluga beni layik gordigi icin Tannya tesekkir etmek. Athe olusumun
onemi yok bunda. Bir Tanr yaratinz olur biter. Daha dogrusu slkranlarimi sana
sunmaliyim. Benim etli, kemikli, kimi sonsuz yigitlikte kimi de yetersizligin o kahrolasi
acisinda surlp giden Tanrim.

Hem Tann olmak mutlu, glizel, istenilir bir nen degil pek. Kiyamete kadar seyirci
kalmak seytanin bile dayanacadi sey degil.

Nasilsin diye sorabilirim stklr sana. Ylzim tutuyor hele! NASILSIN?

Ozledim diyebiliyorum ya, yeter bana. Evet OZLEDIM SENI. Hastaliklar, musibetler,
uzak kalsinlar sana. Yerine, ne ¢cekeceksen ben cekeyim. Yerine, ne bela bulacaksa beni
bulsun. Kadalar beni alsin. Kurban basan. Basan donim. Kadan alim. Ciimle dlnyaliklari
senin ayaginin dimagina kurban ede-rem. Bir havan, bir tutumun var ki ab-1 hayata bile
degismem. Yigit, rahat, dobrasin. Beni hi¢ kirmadin. Umut, yasama sebebi, zulme
dayatma yetisi oldun bana. SENSIZ EDEMEM. Bunu bir eksiklik sayanlar olabilir. Takmam
kimseyi. Sensiz edemiyorsam bu bana ancak ylicelik, haysiyet verir. Diinyaya geldigime
pisman dedilem! Seni tanidim ciinkii. Insanlarin yaridan cogunun beyinleri, oralari
calinmissa dinyamiz -o guzelim akhmiza zarar- pustluklarla doluysa, koymaz bu bana.
Cunkl sen varsin. Sen tek basina, cihanin Ditin haksiz, canavarca dizenine karsi beni
ayakta tutabiliyorsun. Benim soyumdan insanlarin yasadigi middetce, Kenya'dan
Kamcatka'ya sen yasanacaksin. Bana senin adini dlmezlestirmek diser. Isim bu benim.
Sense Olmezlige bile glilimseyecek kadar benzersiz ve yilcesin. Caninin her milimetre
karesine varincaya, bir canli imgeni gokytzlerinde gezdirmek geger icimden. IUlan dinya
insanlari, ulan ibneler, bakin iste bu Ley-ladir!) diye bagirirdim hem. Otuz yasinda boyle
cocuksu disler kurmami yadirgama. Oglunum ya! Sahi oglun olsaydim bir distin! Sozi
hos gelir sana ama beni do§urduguna pisman olurdun o da baska! “itlere kdpeklere ana
olaydim. Seni doguracagima bir batman tas doguraydim da her giin sirtimda tasiyaydim”
diye ilenir bizim buraliin analari. Sen ne derdin kim bilir? Bir ayagi karakolda bir ayagi
mapuslarda bir oglan. Tembel hem de. Serseri hem de. Isi giicii sevmek, yanmak ve
yanmak. Ama ben gene seni sevecektim, gene sana yanacaktim. Her ne hal ise neyin
dersen oyum. Oglum de, delim de, divanem de. “Hdst oradan!” de, de o§lu de. Istersen
bir de “yavas gel oglum, yasak boélge var!” de.

Ha gecen mektubunda bir “burjuva kokmayim burnuna” diyorsun. Yanlis o. Ne kokarsan



kok. Ister sarmisak ister chat noir! Ben sana &limsiiz, dlimll, degisir degismez
niteliklerinle mecburum. Otesi yok bunun. Kambur, ciizzam da olsan (tévbe tévbe!) benim
icin ayni gll tazeligindesin. Beni idama da gotiirsen, donlip yiziine pisman bakamam.
Simdi bunca hengameden sonra nasilsin Leylim? Canini sikiyorsam haber et. Paldir kildir
bir herifim. Cogu zaman kas yaparken g6z cikarinm. Affet, yazim dagiliyor... Ha, “Uy
Havar” Istanbul'da epey girilti koparmis. Yalan dedilse milletin agzindaymis.
Mapusaneden de mektup aldim din. Onlar da bir hayli carpilmiglar “*Uy Havar”a. Beni asll
ilgilendiren senin kanilarin elbet. Siirimi benim kadar anlayan bir tek sen varsin. Sanki
kendin yazmissin gibi rahat ve isabetli konusursun. Abidin de bdyleydi ya, hepsinde degdil.
Deginmemizde etkisi yok degil bu niteliginin. Ama sen dilsiz, lal da olsaydin, sagir da
olsaydin sonug¢ degismezdi bence.

Bir eyyam da sana Lalikom diye seslenicem. “Benim dilsizcigim” diye anlam verilebilir.
Ama bu bir Gnlemdir daha cok. Sevili, yangin bir Gnlem. Ne Tirkce, ne Kirtce ne de
Zazacadir. Bu (g dilin bilesiminden dogan bir tGnlem bu. Lal, Turkgedir. Lalik ya da lalo
Kirtge. Om eki Zazacaya kacar. Ya iste boyle Lalikom! Ses et, konus, sev, payla bir hal et
ama. Kgtik dilin yerindedir ingallah. Kurban olur, coban dururum dillerine senin.

Binecegin trenlerin solugu tikenmesin. Ayadini attigin yerler deprem gdrmesin.
Denizler uslu, vapurlar yollu olsun. Ferman et riizgar beni de alip oralara atsin.

Mutlu ol. Allah beni kahretsin. Gozlerinden Gperim. Ellerinden Operim. Operim kizi
Operim. Operim oglu 6perim.

[Imza]
Leyla, Dost,

Ne alemdesin? Mektubun gelmez oldu. Hic dedilse bir bir bucuk aydan beri bu boyle.
Sag salim olduguna goére -saghgindan haberim var ama salimligini bilemem- ya gene
kayboldu mektuplar yahut da... Yahut da ne bileyim, karanliga tabanca sikar gibi
yorumlarda bulunamam ki. Imzana nasil sevindim bilsen! Senin el yazin! Kalender, sidde
ve aceleci el yazin. Belki de icerledin bana ama sahiden orada olup olmadigini ve
mektubu alip alamayacagim endiseyle distiniiyordum. Bak, ben cakmam bu inceliklerden,
balayinda geline dostlar ve yakinlar yazarlar mi, yazmazlar mi bilmem! Ama bildigim en
onemli sey, senin deyiminle kopmamak, kaybetmemektir seni. Alisamadim gitti su
evliligine. Kirk kocaya da varsan -tébe tobe- benim icin degismez, usanilmaz ve
yasanmasi cihan deger dostsun sen. Kocan mi, sevdigin adam mi her neyse, bunu bilmeli.
Sen demistin, namuslu cocuk, diye... Nasil, sevebildin mi Ankara’y1? Dogrusu meraktan
cat-liycam! Seni, Yenisehir hanfendileriyle kabul gunleri yahut partilerde disliiyorum da!
Hani o dort dortlik goérlinen -aman allah!- hanim kizlar, cici anneler, lolo gelinlerle!
Atiyorum di mi? Kim bilir yalnizliktan ne haldesin. Yahut yalnizhgi dzledin. Bu Ikincisi -
neden-se- daha bir aklima yatiyor. Belki canim istiyor da ondan.



Ben kac giindiir yataktayim. Onemli degil, bacagim tutulmus. Sen de olmasan zindani
0zledim diycem. Ne bu be?

Hemen bir satir yaziver canim. Resim isinde de un serdin ipe gene. Neyse, sag ol da,
gerisini nasil olsa bir hal ederiz.

Selam eder, g6zlerinden 6perim.
[Imza]
Leylacim

Merhaba. Ankara’dan attigin ilk mektubuna hemen cevap yazmistim. Iki de siir sardim
araya, aldin herhal. Simdi mektubun Ustiine daha bir distinebiliyorum. -Sik sik mektubunu
okuyorum, hosuma gidiyor. Ding ve umutlu oluyorum. Ne bileyim, tiryakilik diyecegim
ama Oyle de degil. Hicbir sekilde baskaca, giderilemeyecek bir susamam var, iste onu
gideriyor, sartyor beni.- Son denemen lzerinde disindim. Sencileyin usta bir saire akil
verecek yetide degilim elbet. Bana kalirsa siirde konusturdugun tipi onun agzindan dedgil,
dogruca senin kendi agzindan konustursan daha basanli olur. Aslinda bu esprili yapit
senin stilin degil. Gene de basarili olabilir. Oktay Rifat bu alanda epey cene caldi: “Blylik
beyin adi Hidir - Kendisi bankada midir - Sabah sabah masa basinda - Veznedarin
Miserrefi distnlr-" Belki siir degil ama ustaca bir nester. Tabii sen Ustelik sairsin.
Esprinin yanina siiri, o anlatilmaz tilsimi katabilirsin. Taglamaya giden ama hi¢ de tas
kokmayan bir cesit destan yazican galiba. Anlat o hanimi. Uzun uzun, evini, gevresini,
dgelerini, sacinin yahut aklinin kisaligina ragmen, yasayan, sevilebilen yonlerini, sonra da
geciver o meseleye

(bacagina, gogsline, orasina) -saheser kizsin be! Her zaman demez miyim?- ve en son
ativer o beyefendinin koynuna yahut Hilton’a. Belki uzar, canini sikmasin, sabirli ol, glzel
bir siir vereceksin sonunda. Ispanyol sairleri yapti bunu. Bizde ilk drnegdi sen vericen
galiba. De be Leylim, seni gorim! (Goreyim demektir bizim buralarin Turkcesinde). Bu
kadarlk bilgiclik yeter. Gelelim. Gelelim gene Leyla'ya. Demek hep uyuyorsun? Ankara
dyledir, hele sizin semt. Gergi Sihhiye ve Ulustan daha yiiksektedir ama gene de agirdir
uykusu. Ben Incesu’yun ve Dikmen’in uykusunu severdim. Giin atar atmaz insan uyanir,
yatamaz oralarda. Aksam serininde cikiver dolasmaga. Cankaya'ya dogru yird, acilir,
dinlenirsin. Istersen git Sabahat Abla’yla tanis. Bir seldm cakarsin, énce benden taraf
yanadini opersin, sonra A....ten yana hatir sual eylersin. Kabadayi, Osmanli karidir. Sever
seni, deli divanen olur. -Giiner'ce degil!- Oyle bile olsa ne édnemi var. Biliyor musun, cok
distindim bunu, hemen hemen biricik dostlarimi nedense A....ten sonra tanidim. Bir
kizginigim yok budalaya ama bana o&yle geliyor ki sevmiyorum o oglani. Galiba
icerliyorum da ona. Herhal bir hiineri, ne bileyim inandirici, aldatici bir tarafi var herifin.

Levent'tekilerle aran nasil? Huriye Hanim sevinmistir. Hi¢ dedilse benim telefon
facialarnmdan kurtuldu! Y{zind goérmedim ama seviyorum onu. Oysa Lazlara pek



yanasmam, soguk, murai, kalles bir suratlari var. “"Ben Laz dedil miyim?” diye karsi
hiicuma gecme! Son zamanlar aramiz dizelmisti evdekilerle. Anan mi ablan miydi
bilmem, pek bir kibar cevapladilar. Benim

de aristokratligim Ustimdeydi hani. Dislin, bitiin miikaleme “Rahatsiz ettim, mersi
hanfendicigim” gibi sozlerle gecti. Ve telefon memurlar -kan, kiz, herif-nerdeyse tebrik
edeceklerdi beni. Eski miikalemelere gore, hep kavga dinlemege hazirlaniyorlar, beni de
bir cesit serseri, deli yahut onursuzun biri sayiyorlardi. Tabii sonunda hava dizelince bunu
bir cesit zafer saydilar. Gozlerinde blylyilverdim birden. Oysa biitiin keramet sendeydi.
Ne bilsinler! Ben de hi¢ bozuntuya vermedim, attim parayi, makbuzu ve Ustlni almadan
hafif bir selamla ¢iktim. O giin bugiindiir yolda selamliyorlar beni! Burjuvaligin da
edlendirici yonleri yok dedil... Ey daha daha nasillar Erbil Hanfendi? Su fakir, su garip, su
hasretci kullarina bir emirleri -lGtuflan, keremleri- yok mudur? “Ben senin mecburunum -
baskaca yokum - yasak siirimdir her halin ayrn - isyanim seviyorum geng, gizel, cesur...”
Erken yazdiim bir siir bu. Sende var di mi? Insan bazi erken de yaziyor demek. Son ve
daha 6nce gonderdiklerim hakkinda hi¢ konusmadin. Ben elestirmeci falan s..lemem. Ama
biliyorsun senin konusmana 6nem veririm. BUtlin dmrimiizce beraber yazabilelim hig
degilse. Insanoglunun -hele bizim gibilerin- kaderi bir garip. Her istedigine istedigi anda
kavusamiyor. Oysa bitiin cabalarimizin altinda yatan bu galiba. Bu hakli ve karanlik su.
Hakh ve hayin. Sarsadin birisin benim gibi. Bari gdnderebildiklerimi saklayabilsen. Ne
bileyim, sende kalsin istiyorum. Sagda solda tonla siirim yitti gitti. I...ler, iki-lic-bes tarafli
calisan haymlar, namussuzlar icinde gitti gencligim. Pisman degilim. Bir daha diinyaya
gelsem ayni hayati, daha bir ustaca ve korkusuz yasarim. Ama bu sefer seni tanimakta
gecikmem! ilk isim o olur. Giiner'i de adam ederiz, essekler gibi adam olmada razi olur.
Taylp gelicem galiba oralara, sana. Bu sonbaharda bize af cikiyor galiba. Givenilir bir
kaynaktan aldim haberi ama belli olmaz. Alhstim bu taktiklere, bu yoklamalara.
Reaksiyona teshis koymak icin bdyle glizel havadisler uydurulur cok zaman. Bir bakima da
cikar yolu yok bu isin. Mecburlar yakamizi birakmaya. insan diismanini ya 6ldirir yahut
da onunla kardes olur. Bizi de diisman saydiklarina goére... Oysa ki budalalar, bu topragi
kimseler benim gibi sevemez! “Uy Havar”l yeniden oku. Korkarim nikah telasindan
Istanbul’da unuttun onlari. Belki de yittiler. Huriye Hanim bi giizel cam silmistir onlarla!
Ya! iste boyle Erbil Hanim... Nitsin, neylesin fukara Ahmet. Garibigit (Kimsesiz genclere
boyle derler bizde) cocuk. Su anda kim bilir napiyorsun sen. Belki caydanliktan bardaga o
guzelim tavsankanim aktaryorsun. Belki uykudasin, belki gezmede. Yahut da temiz, duru
ve hazh bir banyodasin. Basin, disin agrimasin, icin bir garip burkulmasin da, nerede
olursan ol! Yeter ki yasa. Bir eyyam da bdyle gecsin bakalim. Bir derdin, bir dar ginin
olunca yaziver, cagir beni. Elim ayagim tutar, seningin sakinmam da bir kéti cam.
Biliyorum bitiin bunlar olmayacak. Bir kere sen daha kuvvetli, daha yigitsin benden.
Sonra kimseye de minnet etmezsin. Ne inatcl, ne haym kafan var bilirim. Bilirim bilirim de
gene de gevezelik ederim, mizmizlanirm. Ulan, o resim isini niye serdin? Ben de gelir
sipsakgilik yaparim! Baska da is kalmadi sahi. Nereye basvursam sanki alnimda bir tabela
varmis gibi, okuyor herifler gecmisimi. Urkiiyorlar, 6zir diliyorlar, ellerini ovusturuyorlar.
Haklh zavallilar. Asil benimki beyhlde bir ¢aba, bunun bdyle olacagini cok 6nceden



bildigim halde gene de budalalik edip rahatsiz ediyorum bicareleri. Gene de iyi sayilinm.
Memleketimiz ekonomik konjonktiiriin ta gobedinde. Herhal iyi ve ferah glnlere
kavusuruz. Burada c¢oluk cocuk, ana baba, kan kiz calisan aileler tanidim. Aksama kadar
glnesin altinda kavruluyorlar. Bir parca ekmek icin. Ne yapsinlar. Bir blyUkltk, bir saygili
yasayls bulurum bunlarda. Sessiz, bilisiz ve alcakgoniilli, gene de sevisiyor, dovustyor,
mapus Yatiyor, cocuk doguruyorlar. Sarkilari tirkileri de bir glizel. “Hele yar, zalim yar”,

dinyanin en wusta sairi bile glic doker boyle misra. Bu halk -kadin erkek
minasebetlerindeki dinsel yasaklar, sinif farklari, sirglinler, gurbetler vs.- yar'e “zalim”
diye seslenir. Ne biliyorsa ondan 6grenmis, hayatinin aldigi yénde o yarin tayin edici rol
6nemlidir. Yar, bir Universitedir onun icin adeta. Hele yar, zalim yar.

Y4 sen nasilsin canim? Anlat biraz. Ozledim seni. Nasil, son génderdigim iki parca?
Sevebildin mi? Seve-medinse yaz e mi. Gozlerinden bls eyler Arif kulun.

[tmza]
Sevgili Canim,

Galiba, tek cikar yol sana durup dinlenmeden yazmak. Hos, bitiin isim, seni distinmek
ya! Bu bok soyu aliskanliklar, toreler, giinah sevap ve ayiplar kéleligi olmasa... Biitin
tedirginligimiz bundan. Bundan, yizini hayalledikce agzimin acilasmasi. Siirimdeki
korkung cirpinis, doymazligim ve olesiye beni terk etmeyecek hiclik... Tanrilarin beni
kandirabilmeleri-ni isterdim yahut 6limdn anlamli bir nen olmasini. Oldum olasi idealist
degilim. Materyalist felsefe cok seyler verdi ama doyurmus, kandirmis degil beni. Ya sen
olmasaydin! Bisbitiin igreng bulacaktim evreni. Sacmalamiyorum ya? Seninle, ylzyillarin
hayvan o6tesi tutukluguna ve donan insan dislincesine bir can, bir haysiyet verebiliriz
gibime geliyor. Yalansiz, riyasiz, cikarsiz bir haysiyet. Belki 6mrimiz yetmez basarmaya,
hi¢c degilse en zekilere ve tesnelere duyurabiliriz. Simdi birileri olsa “Bos ver bu iri laflari,
yasayalim” derdi. Yasamak, burnunu, kulaklarim, gozlerini ve oralarini unutarak yasamasi
mimkin mi bizim gibilerin? Ben biitiin bu -belki de manasiz- i¢ sikintilarindan senin var
oldugunu hatirlayarak siyriliyorum. Bir pinar, bir dag suyu gibi dinlendiriyor, kandiriyorsun.
Bu bakimdan gelmis gegmis ademodullari iginde siip-

hesiz en sansh durumdayim. Nasil kivaniyor, gizliden gizli seviniyorum bilsen... Kimseler
yasayamadi bunu diyorum. Kirlmis, balta yemis ve sesi kuyularda bogulmus biriyim,
dogru. Ama seni taniyorum. Kimselerin taniyamayacagi, belki kabataslak bakip icinden
gecirecegdi seni... Ne dersin, distinmenin ilmini aliyor muyum acep? Sen psikolojiyi benden
iyi biliyorsun. -Daha dogrusu benim bi bok bildigim yok.- Bu bahiste de gene en dogru sen
disunirsin. Bildigim ve cesaretle sdyleyebilecegim tek sey, abstrait olarak DUSUNCE'yi
bile sensiz ele alamadigimdir. Dislinceyi ve evreni. Hi¢ de dar bir géris degil bu. Aksine
ufkum, dehsetli genisliyor. Bilmem bu halime ne dersin dostum?

Saghgina, kocandan memnun olmana ¢ok seviniyorum lakin tembelligine ve bana cok
gec yazmana gitgide icerliyorum ha! Sana kizilmaz oysa. Kinlinmaz. Belki de kirginligim



kendime. Seni ve gevreni rahatsiz edebilecedimi aklima getirmeden, paldir kildir mektup
yazisim bir intihardir belki de. Odiim kopuyor Leyla. Seni kirarim, lizerim yahut bunlara
sebep olurum diye. Ben ki dinyada -gelmis gecmis- G¢ bes kisiden gayrisina saygi
duymadim. “Dost, dost diye hayaline geldigim - Dost ise cevirmis yiziini benden -Hani
dost ugruna can bas verenler? - Evvel kekitmezdi gdziini benden”, mithis bir tirkd bu.
Sairi de cok cekmis anlagilan. Bak, yasamis, dévismus, yenilmis, kelle vermis gitmigler.
Tarkdleri kalmis. Bizler insan olalim, seviselim, kotullklerin kokind kurutalim diye, kalmis
tarkdiler.

Sana mutlaka gelecegim. Ne bok yerse yesin kotiler, gelecegim. Pusuda firsat
kolluyorum simdi. Bir an bile yalniz, sikintii kalmana dayanamam. Palavra tabiriyle
serefli, gercek anlamiyla yegane zevkli ve vazgecemeyecedim bir duyu bu. Buna da “ne
dersin?” diyecegim.

Oturup yazsana bana. Bos vaktin cok. Yazmaktan sikiliyorsan, telefonunu ver de
konusur sorarim hig degilse. Hem “Ne yaparsan yap, istersen kiifret ama senin icin aklima
bile getiremeyecegdim seyleri disiinme” diyorsun, hem de ayda yilda bir mektubu reva
gormuyorsun Ahmet kuluna! Bir zaman “bu merhamet” diye dellendim. Sonra sana bunu
yakistirmanin namussuzluk olacagini diistinerek tiksindim bu duyudan. Sahiden bazi cok
esekge ihtimaller gecirmisim aklimdan. Affet canim. Senden daha mert ve daha erkek kim
geldi ki bu diinyaya. Uzakhktan, ayriliktan ve koti ginlerimin coklugundan, anlasilan.
Affet e mi? Icimde tutamam, senin hakkinda aci bir diisiincem olursa. Sdéylemesem sana
zehirlenirim. lyi ve glizel diisiinleri de. Zaten, senden gayn giizel diisiin olur mu ki.

Hiltonoman hanimlarla nasilsin? Kendisi yatmayi gbéze aldi ama yatilacak gibi mi acep?
Hos benim bu taraklarda bezim yok, otel komisyoncusu degilim, zengin hic degil. Gene de
hayalim isledi iste. Ne dost, ne glzel, ne dliinecek kizsin be! Bu bok hengamede, bu
deliler, aptallar, esekzadeler ve kisirliklara ragmen sen varsin. Sen yasiyorsun. Veyl onlara
ki seni tanimadan 6lip gitmisler! Veyl! Hala da tanimayanlara.

GOzlerinden 6perim canim. Hemen yaz.
[Imza]
Leylim,

Geldi mektubun. Tesekkiir ederim. Kag giindir -agzimin kenarinda tembel bir cigara-
yatip gokleri seyrediyorum. Evle kismistim, mektubun geldi diye baristik. Bu aksam
galiba (¢ kardes biraz kafa cekicez. Tam simdi elime geg¢meli Aytek! Hasa Seher
Hanim’dan, a..sini s...rim. Daha 6nce ne diye anlatmadin bana, boksorltigl filan sokmez
bende, o da bilir.

Canim benim, su ceza hukukunu mapusta 6grendim. Avukat pustlara muhtag olmamak
icin. Keske 6grenmez olaydim. Biliyorsun ben ilkinde beraat ettim, sonuncuda giin yedim.



SarglinUm de var, sekiz ay Urfa'da. Ama karara itiraz ettim, temyiz layihami yazip
gonderdim. Politik bakimdan bir hatd bu. Itiraz etmeseydim simdiye siirglinim bitmis,
kurtulmustum. Ama o zaman da sucu kabul etmis sayilirdim. Bilmem anlatabildim mi?
Simdi de bekletiyorlar. Zannederim Cenevre Konferansindan sonra -yani bes on gin-
benim ve arkadaslarin durumu daha bir aydinlanir. Sen olmasan, olmasaydin, bunlara
dayanmak isten bile degil. Sade su son patirtida sinirlerim bozuldu, hastanelik oldum o
kadar. Kisi, kabiliyetine ve haysiyet duygusuna gdére aci ceker, seving duyar. Olmedim.
Son s6zimi de soylemis degilim, degiliz. Sen sag ol. Sen sag ol, sikilma ve Uzlilme. Zaten
yaptigimiz ne ki?

Kimsenin karninda achigi, ayaginda yalinligi ve sirtinda ciplaklhidi kalmasin diye
Omrimizden bir parca vermek. Hepsi bu. Oysa bunu haci nenem de bilir! Sait'in dedigi
belki daha dogru. Ona gore ben ve Giiner, kendi acilarimizdan, kaybettigimiz aristokrasi
rahatligimizin intikamini alyormusuz. Giner'in yaptiklan bir gesit, benimki de baska cesit
bir hirpalamak, sarsmakmis bu diizeni. Pek yabana atilir fikir degil galiba. Benim iki sefer
Avrupa imtihanimi kazandigim halde génderilmemem epey kudurtmustu beni. Ama asil
sebep, Sait'in kendisinde de, bizim ayri kumastan olusumuz. “Baslibadelmevtteki hirs
bundan canim. Ideal anlamiyla catismayacadimiz hicbir toplum yok bu evrende. Baska
cesit olsaydi sanatcl olamazdik gibime geliyor. Ornedin bu diinyada senden -bulunmaz ya
haydi ve sen gibisinden gayri diyelim- evet senden gayri kimseleri alkislayamam.
Sencileyin sevemem. Tattigim, yasadigim baska duyular, inanglar da var ama seninki gibi
yuzde ylz, yizde milyar kere milyar katkisiz ve candan degil. Kendi yoniinden 6yle ama
karsidan yahut cevreden dyle degil. Ilk sen maglip ettin beni. Ayaklarm yere basti,
ufkum, evren bir acildi. Yazabiliyor, pesimden gencg istidatlan gotirebiliyorsam, hep
bundan. Bir de “beni sisirme, bir bok degilim” diye sikilmadan kendine catmiyorsun. Sen
bir bok olmazsan, ben hicbir bok olmam, anladin mi? Kiz mi, kadin mi, oglan mi yok
cevremde. Dolu. Ama hepsi de beni sisirmek, bir iki misra daha vermem icin konsantre
etmekten, bazilari da eski dostluklar, delikanlihlgimizin bas dondiren atakligini
eselemekten ileri gidemiyor. Biliyorum, ufak para degilim ben. Blyilk oyunlar

icin yaratilmisim. Ya hep, ya hic. “Ya hep” cikarsa benden gayri herkesler -hic degilse
nispi de olsa- rahat bir nefes alacak, insan olduguna pismanlik duymayacak. “Ya hic”
clkarsa yanacak olan sade benim. Belki bir de kendimden koparamadiklarim. Ve seni,
canimin gizlisindeki candan aziz sakinir, diisiiniirim. Giiven Memed'ine. Insallah seni hig
Uzmez. Ama ben nerede yalniz ve acili kalsan yaninda olucam. Sen bana hic kimselerin
veremedigini verdin. Beni ben ettin. Netsem, neylesem bunu 6deyemem. Can ne ki? Ben
bu cani cok attim kopeklere. Tirnaklari mi dersin, tabanlari mi dersin, hayalar mi dersin.
Hepsi gecti. Etim zehir gibi gene. Kemiklerim hala ¢ocuk. Saclarima tek tek aklar dadandi!
Hosuma gidiyor. Ustalasiyor, daha bir aci, daha bir erkek oluyorum gitgide. “Her sey
kalakaldi suskun - Bir cani tliketirsin - Bir can gozlersin” devam et Leylim. Sarhos ettin,
carptin beni. Kiskaniyorum bu misralarim. Sana her vakit demeli miyim, biyilk sairsin?
Cabuk tamamla gonder bana. Hergelelik etme, bekletme. Bu kadarcigi bile korkung. Ne
var ki bir iki dortliik daha dosenirsen s..tik anasini dinya edebiyatinin, géreyim seni. Biraz



da takilayim sana! Kim bu goézledigin can? Vay anam vay! Yandin Ahmed Arif. Yandin
gavur a...l gibi!

GOzim ndru, efendim, sana biraz kahve gonderecegim. Gazetede okudum. Ankara’da
bulmak zormus. Bilirim seversin kahveyi. Fatmanim kavurur, 6gitir yahut ceker. Sen
kendi elcegizinle pisirir igersin. Yahut icersiniz Memed'inle. Belki de buna ihtiyaciniz yok,
imkanlariniz elverisli. Ama benim aklimdan bdyle gegiyor. Liitfen kabul et canim. Baskaca
-ipe sapa gelip gelmemesi 6nemli dedil- bir emrin, istegin olunca ilk beni sesle. Beni
cagir. Gergi Huriye Hanim 6mrii boyunca yaninda yorende sirtiinen serserileri temizledi
ama sukdr siipirgesi bana degmedi. Amma da hokerekli kari be! Nerdeyse ¢ig cig yiycekti
beni. Omri bol olsun.

Leylacim, resim isinde alarga geciyorsun. Bilmem benim israrim da galiba miinasebetsiz
kaciyor. Kabil olsa bir duvar biyikligiinde yizini cerceveletip odama asmak gegiyor
icimden. Anlamiyorum ki bu zor bir is de degil seningin. Varsa var, yoksa bes dakika ugrar
cektirirsin Ozen’in altindakinde. Rahat degilim, anliyor musun? Dogru diriist sana
benzeyen bir resmin olunca rahatliycam, nefes alicam gibime geliyor. Bilmem ki, sikar
oldum galiba, affet.

Dedigin gibi bir eyyam daha bekleyeyim. Aslinda oraya gelmemde kanuni hicbir mahzur
yok. Ama biliyorsun beni bililtizam buralara attilar. Stirglin yerimin Urfa olusu da sebepsiz
degdil. Herkesinki Ankara, Istanbul. Bir benimki boyle uzak. Onlara gére ben korkung ve
bela biriymisim. Oralarda bulunmam dogru olmazmis. Aptallar! Halbiki bu sefer sirf sana
yakin, elinin altinda olmak igin istiyorum bunu. Dinyanin bittn sehirleri onlarin olsun, tek
sana yakin olayim. Bitse, son bulsa, kolay kolay yaklasamazlar bana. Ama simdi ellerinde
koz var, bir tertip, bir komplo, haydi yallah iceri!

Glinaltay, “Hurriyet” adinda bir parti kuruyor. Cumhuriyet Bayrami’nda cikacaklar ortaya
sanirim, yetmis kadar aydin goruslt ve liberal milletvekili de katiliyor bu ise. Simdilik bir
ilgim yok elbette. Bakalim ne diyecekler bir kere. Hayirli olurlar insallah.

Kestanecilik fena is degil! Tabii onlarin dediklerine uysam, servet de hazir, san da
sohret de. Slkir, namus ve haysiyet duygumu yitirmedim. Acliktan 6lmenin de bir seref
oldugu anlar vardir. Meyhanede 35 kurusu bir araya getiremeyenler simdi gazete patronu,
matbaa ve apartman sahibi oldular. Ama o6liinceye kadar benimle yiz ylize gelmekten
kacinacak, kendi kendilerini yiyip bitirecekler. Ne ugruna? Ben gene meyhaneye girdigim
aksam, garsonlarin ylzl istlyacak, patron kadehini alip masama gelecek. Varsa 6ding
para verecegim ona, gidip kumara yatiracak o gece. Tiiccari, bankeri, susu busu gelir ama
kimseden, hatta alacakli oldugundan bile istemez, benden ister! Kiiglik seyler bunlar ama
hosuma gider. Tabii beslemelerin ictikleri de burunlarindan gelecek o aksam. Sen sag ol,
sen Uzidlme, senin bir skildigin an olmasin yeter dedik ya! “Basibadelmevt”in
anlayamadigin yerlerini litfen belirt. Saninm pek o kadar karanlik degil. “Beyaz ay”
deyimi malim! Incil, Tevrat ve Kur'an'daki evren, cennet ve cehennem kavramlarinin
tekmil cagrisim yetileriyle bir protestosu. Can’a, ete, aska doymazlik. Kirlerimizin, essekce



ahmakhgimizin Urkingligine ragmen bir yerlerimizde kimilayip yatan insan tarafimizin,
biitiin evrende baskin ve sz sahibi olmasi hulyasi. Bu hulya gerceklesse de benim
doymazhdim. Evreni yeniden kendi ellerimle -Kizimin yasaksiz ayva tadinda- yaratmak
hincim. Tabii Beethoven ve Stradivarius ustalan katmadan edemedim. Onlar da gok cekti.
Ayni duyular ve 6zlemlerle gittiler. Sen haric, sayglyl sade bunlara duydum. Gozlerinden
Ooperim. Cabuk yaz. Hasta dusuyorum.

[Imza]
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Canim Kardesim,

Mektubumu ve kahveyi aldin saniyorum. Bilmem ki, hora gecti mi. O serserinin adresini
bilsem ona da gdnderirdim. Ama saninm onun ihtiyacl yok. Park Otel'de istedigi zikkimin
dik alasini bulmak, onun icin isten bile degil. Neyse, kisa keseyim.



Biliyor musun, gazetede Ankara’da sicaktan 6lenler oldugunu okudukca ylregim hop
hop ediyor! Sonra da kiztiyorum kendime. Sana 6limu kimseler yakistiramaz. Bir kere
daha yazmistim. Ama almadin o mektubu. O kotl glnlerde anlasilan annen yirtti atti. Ha,
hani “Insanligin Hali”ndeki Cinli ressam gibi. Diinyanin en inanilir doktorlar -tébe tébe-
Olecegini soyleseler, inanmam onlara! Yalan soylerler! Duyunun bu yerlerine varmisim.
Hem senin kara haberini alincaya kadar yasamak benim harcim olamaz ki di mi? Ne kadar
materyalist olursam olayim, seninle ilgilerimde ve hele bu cesit metafizik olmaga tesne
dislnlerde, ister istemez mistik oluyorum. Hos ama! seviyorum da.

Bu sira fena degilim. Kiz kardesimi everdik. Bu da ayr bir hikaye. Hatta roman olmada
musait. Enistem, serserilik giinlerinde tuttugum, kurtardigim, sonra da kazik yedigim bir
oglan. Pisman, ezilmis, gelip sarnldi. Kizi kafeslemis ama bilmezmis benim bacim
oldugunu.

Biraz da korkmuslar -vururum filan diye- oysa kuzu gibi oldugumu bilmezler. Tabii bos
verdim, aldi kizi. Enayiligine doymasin, bulunmaz Hint kumasi sanki... Eve bu sira epey
kari-kiz gelir oldu. Anam -seninkin-den bes beterdir- bir iki dimen cevirdi ama tersledim.
Glzel kizlar ama, ben bir tuhafim hala. Bilirsin flortten, dalga gegmekten, elin eksik
etedini aldatmaktan hoslanmam. Hani “It doydu, Haydar kaldi” diye bir 14f var, o hesap
iste. Sonu bok cikmazsa eglenceli glinler diyecegim. Din yemekte anneme “Beethoven
gelse istese kizini verir miydin?” diye sordum. “Kim bu herif?” dedi. “"Acliktan Glen bir
miizik peygamberi” dedim. Once tobe cekti sonra kiifretti anam. Kardeslerime sordum,
kizlar yalandan, erkekler cani gonilden “Evet” dediler! Galiba erkekler hayale,
romantizme daha diskin oluyor. Kiz kismi pesinci, realist! Hakli bir sey. Bir dostluk delisi,
bir garip sair, boyle ehli namus ve eli ayag diizgiin bir hatuncagizla evlendi mi boku
yediginin resmidir. Bernard Shaw hakli; kadinin analik icglidisii sonunda bitiin deger
yargilarina baskin cikiyor. Analik gene neyse. Simdikilerde bir de burjuvazinin o igrenc
satafatina bir ihtiras var ki bunu sen daha gecende yazdiydim

Bos ver bunlara. Hep seni hayalliyorum. Korkunc... Nasil yanimdasin bilemezsin.
Dicle'ye inerim sen, komsuya giderim sen, tabagi tuttugumda, buzu kirdigimda, uzak
yakin gizel bir hanim gordigimde sen. En cok da misra cekerken... Istanbul’dan
caginyorlar, kifrettim, sevmiyorum Istanbul’'u, dedim. Sahi, bir iki anidan gayri beni
baglayacak bir yoni yok. Anilara gelince, zaten yasamami onlara borcluyum. Onlarsiz

edemeyecegim besbelli. “"Aydim yar gecede.” Siphesiz namuslu cocuklar ama beni
boyle bi tevir sevmelerini istemiyorum. Sikinti veriyor. Insan ya muhtaclik, mecburluk
olmadan sevmeli yahut da benim senin gibi amansiz, vurgun... Yoksa sinirleri kuvvetli,
zekasi Ustlin, namus damari ttikanmamis herkesler sevilmege hak kazanir. Berbat bir sey
olur gibime geliyor. Diisiin ki boylesi seyler yasa, tore olmaga da ¢ok misait karakterde.
Aman Allah!



“Nasilsin?” diye sormak, soyleyecek szl olmadigindan vakit kazanmak istemekmis. Hig
distinmedim. Ustelik sana soyleyecek soziimiin olmamasi feldket olur benimgcin. Gene de
sorabilirim di mi canim? lyisin, mutlusun ve giizel. Elbette, senden giizeli olamaz. Hic
dedilse sen varken bu imkansiz. Sikiysa yaratsin bakiym! De bana, dogru degil mi? De
bana, sasar miyim? Bir bakima cihanin en mutlu herifiyim. Seni taniyabilmek, merhabani
almak, Oyle bankerlerin, burunlan Kaf dagindan su icen caput, teneke krallarinin
Ustesinden gelecedi sey dedil. Bazi bazi “Ulan Arif, miihimsin be!” diye kendimi sisirdigim
oluyor. Pesinden de basiyorum kifrd. “Hassiktir lan” diyorum. “Muhimlik, buyUklik,
yasamaya ylizde yilz hak kazanmislik hep Leyla’da.” Dilenci gibi igreniyorum sonra
kendimden. De bana, yalan miyim? Hep isteklerimi sorarsin. Bense senden ne
isteyebiliim? Oyle verdin, éyle boddun ki, sersemligim hic gecmez. Sasirip kalmisim
ortada. Ama gondermedin hala. Biliyosun tabii. Yok, mok, eskiler var onlar da bana
benzemiyor diycen. Vur be! Cathycam. Vur ki kurtulayim... Sen, ayni sen olsun.
RoOtussuz... Galiba bir ¢izgi, bir iz de vardi sol yuzlinde. Yoksa karistirryor muyum dersin?
Bir Yiiksel vardi cok eskiden. Ben essek gibi dsiktim Meliha’ya. Obiirii de bana baltayd.
Daha dogrusu ¢ok genc ve cok giizel, oynadanm biriydi. Iste onun yiiziinde vardi dyle bir
iz. Nerden hatirladim bunlar bilmem. Meliha inadim inat diye hala kocaya varmaz. Yiksel
de bir asker cocukla kagmis diye duydum. Usak'ta hala sdylenir maceramiz. Tabii, yas 19.
Yerden alip gokte yedigimiz zamanlar. Bir seferinde treni durdurdum. Babasi kizi kagiriyor
Kitahya'ya. Yedik para cezasini ama, ayni trende biz de gittik! Higbir sizi duymuyorum.
Ya ihtiyarladim yahut ask degilmis o, deli genclik, kendini adam sanma kuruntusuymus.
Neye kiziyorum biliyor musun? Seni taniyabilmek icin 30 yil dalga gectigime. Gene de
sukur! Ha?

Sana memleketimin namli karpuzlarindan gondermek istiyorum. Posta c¢ekemez!
Minasip biri gelirse onunla gbnderirim. Ama sizin Yenisehir evlerinde bizim karpuzlari
kesecek bigak varmola? Palalar, satirlarla keseriz biz. En kiigiigl 20 kg. ceker.

Gozlerinden OPERIM. Umudum postalarda, vay beni! Beni!
[Imza]
Canim Leylim,

Simdi geldi mektubun. Temin de ben yazdiydim sana! Tabii bunu yazmak da bana
distl gene. Hani mektubunu almadigimi sanmayasin diye. Edepsiz deyimler ve kiifirlerle
seni Uizdigimdin farkindayim, affet. Mimkin mertebe uygun ve nezih bir dil kullanmaya
calisiciym bundan bdyle. Ama ne de olsa yillar yili bickinlik yapmis biriyim. Kolay
yontulucam mi dersin?

Hanim'im, baska 6gitlerin varsa kulak vereyim. Ama su ana baci lafini bir daha agzina
alma! Seninki-ler bunlarin yaninda zemzemle yikanmis sayilir. Bilmez gibi bir de sevgiden
bahsediyorsun. Keske economie politique yanilsaydi da burjuva ailesinde “sevgi“den bir
zerre bulunsaydi. Para ve hormon, i¢ salgl bezleri disinda higbir etkin kuvvetten



bahsedilemez... Bak iki goziim, bazi dirist taraflarrm ve kimseye fenalik yapmamak
prensibim olmasaydi, Byron icin sdylenen, rivayet edilen hal basimdan gecebilirdi!
Namuslu, kapal bakiresi bu be! Geri yanini var hesap et. Freud'un korkung isabetini daha
bir anliyorum. Sen ne havadasin kizim? Orospulara saygl duyusum, yatmak gerektiginde
azaptan kahrolusum bundan. Sana Lam-bo’da anlatmistim galiba. Bu bahis bu kadar.
Gelelim su zeka'yi kullanma isine! Neyi tamamlayayim canim? Pek anlamadim, affet.
Okulu mu, kendimi mi, vatan islerini mi? Aydinlatirsan cevaplarim herhal.

Ey, hanim’im demek &yle ha? Sevgilim diye fiyaka saticam di mi? Kim bilir, belki de
fotomontajla kendi slretimi de ekleyip patetik manzaralar da uydururum. Madem senin
akhina gelmis, olur mu olur! Saninm bende burnunu, dudagini sarkittigin bir pozun
oldugunun farkmdasin. Simdiye dek basina bir sey gelmedi, bilmem bundan sonra belki.
Daha da vulgarize edebiliriz konuyu. Santaj filan ha? En iyisi dedigin gibi beni “dograrim”
etmen! Ama bu sira pek tavsiye etmem. Hem devlet baba beni ucuza vermez bugtnler,
hem de yeni ihtikarla miicadele kanunlarn siki. Esek etinden pastirma yapmak sucuyla
yargilanirsin sonra. Oyle ya, dogramak kolay -ben fitim buna Leyld- sonra ne yapican?
Giiniin birinde nasilsa ya dogranicam ya yakilicam. Keske elinden olsa. Saka yeter. Olim
bile getirsen glizelsin dmriim. Inan bana, bitiin yiregimle sdyliiyorum bunu. Bagirabilirim
de. Ne var? Gene mi “Otekilerle mukayese beni? Masallah sevgilim! Cok muiiltefitsin...
Korkung vuruyorsun. Hem eldivensiz. Vur canim. Asagilik olsa bile hosuma gidiyor bu
halim. “Ben senin mecburunum - baskaca yokum.”

Leylacigim, “dokunsan dellenicem”, delirmek mastarindan halk agzi -gelecek zaman-
delirecedim, deli olacagim anlaminda ama daha cok katilik, mutlaklik kokan bir misra.

“Ne Sr'un bogazlanmis ejder hum-humu”nda “Sar” mallim Israfil adli meledin &liileri
uyandirmak igin caldigi boru. Korkung bir ses cikarirmig!

“Hum-humu” deyimine gelince bunu cocuk yahut bebek dilinden uydurdum.
“*Homurtusu” demek. Ama bilmem ki daha sevimli galiba di mi? "Sak” dal, sap anlaminda
kullanilan bir kelime. Stradivarius'a gelince bir iki efsanesi var, yazmaga degmez. Ancak,
adam, Edison ayarinda bir usta. Yaptidi isi diinyada en iyi o yapiyor. Hem disiin, oleli
yuzyillar gecti, kimseler tutamadi onu. Bir marangoz degil o! Esnaf degil. Kemana o sirrina
erilmez sesi vermek, sanir misin sadece el hineri olsun? Yiregi yanardag gibi bir ihtiyardi
ve gozleri kor. Muzikte ustaydi diyemem, elimde vesika yok, ama seste ve kemanini
catarken kullandigi geometri yahut mimaride rakipsiz bir deha! Elbette para icin keman
yapmadi. Para icin olsaydi, atblye, fabrika kurar, boyuna keman stirerdi piyasaya. Mutlaka
bir zoru, bir yarasi vardi. Bir ask, belki de bir keder? Ama diinya yikilasiya dlmeyecek
muikemmellikte kemanlar verebildi. Gorlyorsun ki daha cok onun hakkinda kendi
disinlerimle konusuyorum. Kiyamet gint kemanin yayini germek isi de onun hakki! Ne
glizel, ne korkung gerer kim bilir. Yiiredini ellerine verebilmis bir usta. Ihtiyar bir Alp
koylusa.

“Her sey kalakaldi suskun”un yeri yok diyorsun “sende.” Tam benim halim be! Saka



degil saheser bir dortlik canim. Gargaraya getirme, séverim ha. Hem seni saclarindan
tutup bir glizel dévmeliyim. Bir oduncuyu getirsen, alti ayda Behcet Kemal seviyesinde bir
sair ¢cikarinm ondan. Sende Ustelik blyuk sair soyundan, mayasindan cok seyler var. Ama
bu tembelligin, yikkin birakivermen kendini? Evlilik mi? Bir bakima da haklisin. Kimselere
bir sey demek icin degil, kendi susuzlugumuz, yangmhi§imiz icin yaziyoruz. Ikimiz de dyle.
S..tir et. Kime ne be!

Benim her siirimde varsin ve olacaksin. Ama diinyanin en dehset siiri bile “sen” olamaz.
Bunu yasamak gerek. En asil gergek bu iste.

Hasretle canim. Operim.
[Imza]
Canim,

Astin bizi! lyice. Hep dusinirdim bu basima gelecekleri. Inanamazdim. Gene de
inanmiyorum. Senin igin, sana yakistiramayacagim hicbir seye, iki milyar insan jliri olup
yarglya varsa gene inanmam. Vetomu kullaninm! Ne gizel sey, sana inanmak! Bunu bir
anlatabilsem. Kizip catinmayacagini bilsem “sadece sana inanmak” diyecem. Ama
paparani yemekten korkuyorum. Korkungsun be... Az kaldi ama, sonbahara oradayim
saninm. Gitgide iyi glinlere girer gibiyiz.

Al sana havadis: N nisan takmis. Fransiz uyruklu Arap-Italyan melezi bir hanimla. Allah
bir yastikta

kocatsin! Iile V, yiiz liradan o isteymisler.

Beni ilgilendirmez elbet. Hem ben ancak on liraligina gikabiliyorum -affedersin- o da
param olunca tabii. Bence yiz lira da pek pahali degil. Canim su kabaginin kilosu dort
lirayken, askin iki saati yahut gecesi yiz lira olursa buna pahalilik denmez... Ha, Nevzat,
Haydar ve Giinerle arayi iyice bozmus -tuhaf ama-"o kabil insanlarla hic ilgisi yokmus.”
Ne beni ne de seni ilgilendirmez ama ne de olsa tanidigimiz, vaktiyle dostluk ettigimiz
kimseler. Gene de affini rica ederim. Senin icin kaleme aldigim mektuplarda senden ayri
bir tek kelime bile bulunmamali. Yad kaciyor di mi? Cok dskedim seni. Oskedim, bizim
dogu dialektinde 6zledim demektir. Neyini, nereni, hangi halini desem ki? Sesini 6skedim
ornegin. Yizinl, seytan cocuk gllisiing, ofkeni, yerylzinid ve kaskati canimi isitan
varhigini. Sikidr varsin. Oturup “nasilsin” diye acabilir insan. Sevinebilir, Oviinebilir,
aglayabilir insan. Ne tuzsuz seydi su diinya be. Geldin, buldun, senlendirdin, insan ettin
beni. Yemeyip-icmeyip, yatmayip-uyumayip, seni anlatmali bu ylrek. Senden bir ricada
bulunucam ama en iyisi simdilik susmak. Madem sen s6ziinde durmadin ben de stirpriz
yapicam! Sasirticam seni! Hem bdylesi seyler gevezelige gelmez, tadi kacar sonra... Gene
de 6deyemem. Boylesi daha glizel. Sana mahkim kalmak gilizel. Gozlerinden ©perim.
N'olur yaz.



[Imza] [Tarihsiz]
Sevgqili Leyla,

_ Eyicene bir dellendim. Sonra mektubun geldi. Beni boyle aliskanliklara bulaman fena.
Ustelik bitkinim. Damla enerji yok. Allah kahretsin. Salt senden haber aldigimda
yasadigimi, yasamam gerektigini duyuyorum.

Canim dostum, hikaye ve siirlerini bekliyorlar, bekliyorum. Sana dergiden gelen
mektubu iletiyorum. Eyicene inanasin diye. Sayende o dergi de biraz kaliteye, zevke ve
guzellige kavugsun. Benim hicbir derginin basina ya da kuyruguna gecgecegim yok! Sade,
senin icin her sayl birkac sayfa saglayabilirim diye umut-lanmistim. Netekim umudum
bosa cikmadi. Bana gelince, iki Uc¢ sayida bir, birkac katledilmis misrami yayinlamakla
vicdan rahatsizliklarini dindirmek ya da iyilik yapmis olmak distincesiyle glin gegirirler.
Ayrica o derginin sahibi mi ney, 1spanak a..i Hayriye'nin biri iste! Bu kadar yurlyor!
Giderek daha bir ayiklanacagini, gelisecegini umalim. Buna calisalm canim. Sanatin asil
glc tarafi bu. Bir barsak tliccarindan farki olmayan, editorler, dergicibasilar. Kivir ziviri
idare etmek. Faydal ve namuslu kilmak. O derginin sana ihtiyaci var. Kendini kligimseyim
deme! Dilersen bana gonder ben ileteyim, dilersen dogruca kendilerine gonder. Vedad
Bey'in eline gectikten sonra, sonu¢ aynidir. Sade gec¢ kaliyorsun. Hi¢ degilse kasim
sayisinda imzan olmali. Seciver birini, gdnder bana. Cabuk yayinlatinm herhal. Gerisini
yavas yavas temize ceker gonderirsin. Anladin mi? Su sira bundan 6nemli hicbir isin
olmamali. De, benim aziz kizim.

Gelelim benim halima! Ne diye yazismayacakmisin benimle? Demek konusmamiz
olacak, tahmin ediyorum. Sen konusucan, ben susucam, en sonunda da cildincam. Acidan,
umut kinkhgindan, evrenin issizligindan. Séyle yalan mi?

Bitiin erdemlere tiksintim var. Ne diye o©nce, her nenlerden ©nce, KENDIMIZ
olamayalim? Bu binlerce yillik bir yalan, bir karsilikli aldatmalar, riyadan, cikardan baska
bir bok olmayan bir korkaklar disiplini. (Kuvvetle duyarim. Kurdugun oyunda bu temi
isledigine inancim var.)

Yoksa merhamet sana da mi bulasti? Bana acimak-tansa, beni sol mememin altindan
bicaklamani tercih ederim. Ikimizin de kaybetmeyecegi, yavanlasmayacagi tek yol bu.
Ama ne ya! Benimle konusacaklarin varmis, lakin yazisman olamazmis. Baskaca bir
yoruma nacap varayim? Ben de can atiyorum, seni gérmede. Yari canim oralarda. Ne var
ki isin pratiginde 6teki insanogullarindan, caresizlerden bir farkim yok. Bir tiirli iki ucunu,
iki yakami bir araya getiremedim. Ugrasiyorum. Hic degilse 6limim bu yolda olsun.

Evine yazdigim mektuplarin bazilarini alamadigin anlasiliyor. Kaderim benim. Hakli
ama! Yoksa Nezi-he'ye yazip attigin ve zarfin lzerine sehir adini yazmaga Usendigin
mektubun devri alemini anlatmistim sana, almamissin. Vatanimizi kent kent dolanip
gelmis mektup. Ne guzel ama! Unuttum, zarfi sana gonderecektim. Neler neler yazmislar



ustline. Non figuratif!.. Kahve icin Gzlntln yersiz. Ger¢i burada da kayiplara karisik ama,
Urfa’dan sana gonderebilecegimi umuyorum. Daha oralarda var. Eh, memleketim iste,
seviyor saylyorlar beni, her ne dense! Bu ufak angaryalar, halkimi hosnut ediyor. Senin
kabullenmen, dudaklarini fincana deddirmen de beni mutlulandiriyor. Hepsi bul!
Utanmadan “bir sene yetecek kadar var” diye yalan atiyorsun bir de. O nasil kahve
icmekmis Oyle? Haber salayim Urfa'ya, iletsinler sana, ya da bana gdnderirler, ben
iletirim.

Sen nasilsin canim? Elin, yliziin, havan biraktigim gibi mi? Korkung éskemisem seni. Bu
o kadar gercek, o kadar elle tutulur bir duygu ki, yasamasi degme yigidin harci degil, sana
minnettarim. Tesekklr ederim.

Ben de bir an 6nce isleri bitirmege ugrasiyorum. Zulum biraz tavsasin da sana bir kosu
gelirim. Kag¢ gin, ka¢ saat surer mutlulugum, gézaydinim bilemem. Bildigim, otesi
ucurum. Diinya degisikligi. Siktir et, degmez disiinmene, Gziilmene. Gozlerimi 6ptigln bir
gercek mi? Onlarnn dudaklarina layik olmasi icin, ne yapayim bilmem ki, korkung
azaptayim. Oylesine, hiilya, kutsal ve uzaksin ki... Allah kahretsin beni.

[Imza] [Tarihsiz]
Canim Leylam.

Bu sira yazmaz oldun gene. Haberin var mi, benim-¢in énce sen gelirsin. Hepsi, siiri,
disiind, kavgasl, hepsi senden sonra gelir. Bundan 6tiird nice oldugunu otur yaz kizim.
S..tir et Otesini. Hicbir ugras, hicbir umut, seni dislinebilmek, seni anlayip sevmek,
yliziine bakabilmek kadar dolu, anlamli ve yasanmaya deger olamaz.

Benim durumumda tahmin edecegin gibi bir yenilik yok. Boyuna balon uguruyorlar.
Yalan haberlerle sinirlerimi bozmaga ugrasirlar. Gayr hicbirine inan-miycam. Isterse dost
olsun soyleyen.



Salt sana inantlyorum. Kivancim, gururum senden canim. Ne guzel sey senden gayrisini
tanimamak, takmamak!

Gozlerini, ellerini operim. Istanbul’a gidince yaz e mi? Ya da adres ver. lyi izinler, iyi
tatiller sevgili canim.

[Imza]
Leylim Canim,

Nasil bir cehennemdeyim bilsen. Ciddi sekilde sagligindan endisedeyim. Gitgide idee
fixe halini almaga bashyor. Bir boklar yerim herhal. Ses et, buradayim de, ne dersen de,
sag oldugun bileyim tek.

Hayattan, candan da tath dostluklar vardir. Cok yasadim bdylesini. Ne bileyim -affet-
felek denedi de bizi, namuslu ciktik. Neyse. Diyecedim seninki bdylesi de degil, seninki
sartsiz ve mutlak dlimimu de istese, esirgemem bilirsin. Biraz kizican ya hadi onu da
diyeyim; inan en ¢ok istedigim de bu. Bu diinyada saygideger ve sevgili milyonlarca insan
var bilirim. Hepsine de canim kurban. Ama seni kendimle bile bir tutamiyorum. Bir dostluk
ve sevi peygamberi gibi, icimde 6liinceye sdbnmeyecek bir ates yaktin. Hani milattan 6nce,
sonra diye bir deyim var ya! Kizmasan, kiifretmesen, “Leyla’dan once”, “Leyla’dan sonra”
diye baslaticam takvimimi. Yahu bencileyin ele avuca sigmaz bir serseriyi adam ettin be.
Az sey mi saniyorsun bunu. Bu kerteye gelindikten sonra, kesip atman, sacma da olsa
mektuplarima alarga ge¢gmen bilmem ne derece dogru. Nedir seni zorlayan? Issizhgin,
urkiing uzakhgin neye? Ben varim sevgili dost. Ben, canim kardesim. Bensiz Uziilmene
dayanamayacak kadar da egoistim. Suyum, buyum her neyse ama ne duyarsan -sana
nefretten gayri- beraber duyuyorum senlen, bil bunu.

Otur da iki satircik bir sey yaz Ahmet kuluna. Savruk, derbeder yazini, yigit, 6linecek
kadar yigit sesini 6zledim canim. Ne bileyim belki kabak tadi veriyorum artik. Usandin,
bezdin, sabrini tlikettinse, hani ben 6yle uzun middet sevilecek, katlanilacak bir bok
degilim, yaz da af dileyip boynumu kirayim canim.

GlUnahina girmeyeyim, belki Memed'inden bunlar. Ama cok sacma bir sey olur, bu sefer
ben kizarim. Bildigim tek sey, sen ne istersen onun olacagidir. Su halde an asil senden
bitln bunlar.

Benim, senin icin degilse de INSANLARIMIZ icin mutlu giinlerin esigindeyiz. Biraz bunu
da dislin dostum. Avuntu ne de olsa. Bu sonbahar belki de kitabimizi ¢gikaririz.

Bir derdin, bir belan olmaya sakin? Gelir Allah’ini sasirnrim sebep olanin. Yazasin ha!
Hicbir gizlin, hicbir saklin olamaz benden. Yoksa hakaret etmis olursun bana. Seni hasret
ile 6perim. Yigit kizim benim. Mert ve kahraman kardesim. Hasret ile.

[Imza]



Merhaba,

Yeniden sana yazabilmek... Yari mest, yarn uykulu bir haldeyim ki anlatamam. Epey
koth glinlerim oldu dost. Teferruat ile canini sikkmayim. Siktir et! Biraz kan aldirdik sade!
Iyiceyim Leyla. Hattd seni, dostlarin benzersiz ve bulunmaz dostunu disiindiikce, ejderha
gibi oldugumu duyuyorum. Ulan ne var sende be? Yeni bir tedavi sekli mi buldum yoksa?
Her ne hal ise, seni distinmek iyi geliyor bana. Bu anlamda egoist miyim, ¢ikarci miyim
dersin? Su insanoglu cok bok yaratik be. Kendimi etiit etmek, siiphecilife gétiirdi beni. lyi
de oldu. Refulman namina ne varsa hepsini silkip atabilmek yetisine vardim... Bir senden
siphe edemem sade. Bliyik eseklik yapmis olurum di mi?

Ey, ne haldesin canim? Isin giiciin, misafirlerin yormasin seni. Hicbiri, hicbiri bilemez
kim oldugunu. Onlara otuz yil felsefe ve insanlik tarihi O6gretmeliyim ki degerini
anlayabilsinler. Ne glizel olur ama! Karsinda bir trkek, bir saygili, bir aptal dururlar. Biz de
basariz kahkahayi. Ben kendi hesabima aptallarin sahiyim ya, o da baska bahis.

Enistemle iyisin tabii? Seninle iyi olamayacak kocanin da... Ama ne ya! O A.... iti hig
aklimdan cikmiyor. Nasil oldu da temizlemedim bilmiyorum... Sey, haylidir mektubun
gelmiyor. Bir bokluk mu var gene? Bir rahat, bir dolu mektubunu ne zaman alicam acep?
Postacillara hara¢ vermekten usandim. Simdi bir kutum var: (111). Habire gidip
yokluyorum. Icinden sen ciki-canmis gibi, hos ve cocuksu bir duyu ile...

Sevgili canim, olaganisti bir aksilik olursa, kitabim sana kalsin. Adini *Uy Havar” yahut
“Suskun” koymakta serbestsin. Asil demek istemedigim bir sey var, ama mecburum artik.
Her hal ve sartta kitabimi sana ithaf ediyorum. Siirprizle karsina cikmak daha gtizel olurdu
ama bizler artik hayatin bu cesit tathliklarindan faydalanamayacak kadar baltalandik.
Acinin fazlasi, daha dogrusu bu kadar manasiz sikligi, uyusturuyor, kurutuyor... Tabii sag
kalirsam beraberce yayin yapariz. O zaman inisiyatifi sana birakacagimi sanma! Simdi
ithafta ne yazacagimi disiinip duruyorum. Sana birakayim en iyisi! Su mahut “halbuki”
gibi bir sey zirvalarsin mutlak! Eh, devrandir bu. Cok siirmez, bakarsin bizim riizgar, “yiri
ya kulum!” der. Ha?

“Kirdin Gelini” diye bir roman yazdim. Baktim cok trajik. Yirttim, attim. Yeniden daha
bir aydinlik anlatima varincaya yazicam. Gene de su bizim oglanlarin roman diye piyasaya
surdiklerinden cok glzeldi. Zaten ben 0lcli olarak, mukayese birimi olarak, kendi
edebiyatimizdan kimseyi g6z 6niine almiyorum. Bu memlekette, edebiyat adiyla yenen
boklarin, islenen fikir cinayetlerinin hesabini mutlaka sorucaz. Sormak, sormada yeti
kazanmak icin de yazmak gerek.

Ya sen nicesin Omriamuin van? Sensiz ne olur, ne olabilir, onu unutmamaliyim oysa. Her
adimdan, her disilinden, her disten 6nce seni karsima alir, bakar, sorarim, bunu bilir
miydin? Baskaca dovisemem ki. Yenilmemenin tilsimi...

Hasret ile gbzlerini 6peyim. Orasi dyle ya, bu hasret bdyle biter mi?



P.K. 111 [Imza]
Leylim,

Ciktin en sonu kutudan! Ama ne c¢ikis... Basim, sirtim sancili, sdyle bir ugrayim
demistim. Iyi etmisim. Once adiz dolusu kalayl bastim sana. Sundan: Ne affi be? Hangi
gecmis kabahatlerimiz? Bu tek tarafli bir cezalandirma yahut hikmetme, ferman etme
sistemidir. Kabahatli yahut kusurlu olacagim hi¢ aklima gelmez. Alt tarafi insanoglunun
rahathgr -mutlulugu da degil'- konusunda bazilarindan farkli yahut degisik disinlere
edilmisim. Hepsi bu! Asil kabahat yahut hata, bana fanatik bir lidermisim gibi lizumsuz
iskence yapan ahmaklarda. Is bdyle olunca bazi cevrelerin bir taktik ve propaganda
unsuru olarak bunu islemelerine elbette engel olamam. Bunlarin hepsi benim disimda
yetilerimden uzak, kendi baslarina buyruk olaylar... Yani sana sizintili, dert mektuplar
yaziyorum diye mi beni bdyle ele aliyorsun? Merak etme, af dilemek yahut af beklemek
diye bir kavramla bagintim olacaksa eger bu sadece sana karsi olacaktir. Ben 6limi
gordim kizim -burnumun dibindeydi, birinde almig gidiyordu beni- ne sitmaya ne de karin
agnisina fit olamam gayri! Ha, tam Yenisehir agzi “Cenevre Konferansi bitti” diyorsun.
Maalesef daha bitmedi. Ekimde cok hareketli toplantilara sahit olucaz. Bir INSAN olarak
utaniyor, eziliyorum ama maalesef iki milyar insanin

kaderi, buglin kendilerine “blyUk” sifatini yakistiran doért devletin sorumlularinin
anlasmasina bagl. Yahut tam ziddina C. Chaplin‘in dedigi gibi diinyay! anneler, sairler ve
ogretmenler ydnetseydi, kimseler sizlanmaz-di! Ama o da bencileyin hayalci. Nerede o cici
anneler, namuslu, bilimci 6gretmenler, yigit sairler? Belki 2000 yilindan sonra... Ah be!

Gelelim bize. Bir sayfa ukalalik yaptigima sebep oldugun igin, cezani kendin ver. “Sen,
ben icin her seyden evvel kendi kendimize dayanabilmek yetisi. Anadan, kocadan,
tabiattan, sanattan, dosttan 6nce” diyorsun. Sade bir itirazim var buna. Hepsi kolay ancak
“dosttan” dediginin icinde sen de var mi olucan? Buna dayanamam ben. Agiz yapmiyorum
Leyla. Senin mecburun ve mahkimun oldugum bir gercek. Ne seni, ne kimseleri
zorladigim yok... Olamaz da... Sen bunu “yik” ve “zor” telakki ediyorsun. Bir diyecegim
yok. Abstraid anlamda bunun bir entelektliel anlasma tadi da vardir. Sevgide “vermek”
vardir Leyla. Vermek. Ve bunu anlamak... Yoksa senin sordugun gibi ne yalnizlik, ne
merhamet, ne iki acinin itisi... Salt huyun, suyun da 6nemi yok. Bu dediklerinin hepsi
degisebilen, yerine, cevresine, uygarlik ve hayat davranislarina gore tirli goérinisler ve
etkiler uyaran nenlerdir. Biraz Allahgl olsam, Allah biz insanogullarina saka yapiyor
diycem. Sahi, saka gibi. Iyi anlatamadim canim. Bu vermek bahsini “UNUTAMADIGIM"da
bulucan. Sikmazsa yeniden bir oku... Eh mektubunu satir satir cevaplayayim bari!
Sanatsever hanimim benim! Iticen, ¢imdikliycen, yazmam icin beni tesvik edicen tabii!
Bak canim, dogru. Sana ulasmadan, kavusmadan da bazi iyi misralar yakaladigim
oluyordu. Senden sonra yahut seninle daha bir sair oldum. Bu da dogru. Ancak ben bu
meseleyi senin ortaya koydugun gibi koyamiyorum. Once siir degil benim icin. Once sen.
Bu “sen”in icine 60 kilon, kasin, goziin, tenin, gencligin, merhabamiz, sustugumuzda
aramizda, masada, havada olan o isimsiz kesiklik, sonra senin o bulunmaz yigit kalbin,



hilesiz dokun... Hepsi, hepsi girer. Herhangi bir kadindan su veya bu yolla alabilecegim
seyler icin senin ne merhametini ne de nefretini tahrik etmek essekligine yahut
zavallihgina dismem. Giner s..ti a..mi, canima okudu zaten. Kabahat onda degil benim
inkilapgi damarimin baskin gelmesinde. Hal-blki yanlis. Bu isle ne diye karistirdim
inkilapciligi  bilmem ki... Neyse anasini essek kovalasin kaderin. Iyiyim... Seni
taniyabilmek, sana rastlamak bile blylk mutluluktur, insan olana. Kaldi ki bu kadarlikla
da kalmadi, durmadi benim sansim, Otelere ta derinlere aldi basini... Ne glzelsin can!
Sensin mutlak, Pir Sultan Abdal dedemin “Hey dost!” dedigi. Sairler sairidir 0. Dogru
soyler. “Hani dost ugruna can, bas verenler?” ve “Dost, dost diye hayalina yeldigim,
yeldigim / Dost ise cevirmis ylzini benden...” Ne acili serbet icmis be! Okudukga, aklima
dustiikce tiylerim diken diken oluyor. Ama nami kalmis pirimin... Halkim onun asildidina
gller! Ihbar eden asildi, kendisi kirklara karisti derler. Ayni ISA Mesih'in carmih hikayesi.
Ha, su “insan &tesi” kavraminda yahut deyiminde de yanlisin var sanirim. Suna INSANCA
demek asil yasamak istedigimizin kendisi degil mi? Bir diisiin bakalim. Insan bizsek,
bizden Gtesi niye?

Bak canim, 6zentili kagmasin, benim dayanmami, daha az ac duymami, seytanin
bilmem ne ...istigi bir kosede yiginla bela ve sikintiya karsi daha dik daha fiitursuz
durabilmemi, her seyden her seyden dnce yasamanin anlamini yitirmememi istiyorsan
eger, bana durup dinlenmeden yazmalisin. Hi¢ degilse cevaplama-lisin mektuplarimi. “Bir
sey iste de gondereyim, zevk aliyim ben de” diyorsun ya, canim benim istediklerimi kag
sefer yazdim. Sen hep iskaladin. Yahut -Anlayamiyorum ulan serseri- gondermek
istemedin. Kusku, kocaman kusku diye basima kaktigin da aslinda senin bu umursamaz
hallerinden geliyor. Ben kahveyi zevk duyuyorum diye mi gonderdim it? Sikinti
cekmeyesin, doya doya icesin diye gonderdim. Madem varmis, bolmus, bir daha bdyle bok
yemem, affet. Hem ne diye ezilecekmissin? Utanmiyor musun bana bdyle seslenmege?
Yoluna canimizi koydugumuz bdyle 1af etsin, sonra da garib Ahmet dayansin bakalim ha?

Al sana bir iri keldam daha: Ahmet Arif kimseden bir sey istemedi. Istemeyecek de. Ama
senden isteyebilirim. Senden kolay yahut glic seyler de isteyebilirim. Daha dogrusu
sikistigim vakitler, canim dardayken sana el verebilirim. Senin hangersiz elin... Misra
aklina geldi mi? Ha, Lambo oray! kunduraci diikkani yapmis! Bu bir kiyamet alametidir!
Bilir misin, Lambo Tibbiye sondan ayrnlmis, siirle ugrasmis biridir? Kunduraci! Para mi?
Obiir sanati hic de az para getirmiyordu. Neyse siktir et. Ha, ne diyorduk, istemek! Bir
keresinde dort bes gun hicbir sey yemedim. Bir tuhaftim da dostlara da acmadim. Biri fark
etmis, evden epey parasi gelen ve bursiyer olan bir arkadasa acmis, ki ekseriya sarap
parasini ben 6derdim o itin, 0 da bana -sigaray! usturuplu, cebinden tek cikarip yakarak
ve yluzume savurarak- “yahu ne yiyip iciyosun buglinler?” diye sorunca “Annenizin a....m"
diyivermisim. BUtln fakllteye yaydi hergeleler. Bir iki yil millet birbirine bdylece cevap
verdi. Bense o aksam paralaninca, kumarda, ne kadar dilenci buldumsa goétirdim Yesil
Fici'va, sokmaz istemezler, rezalet cikardik, zorla oturttum herifleri, bir haylisi de kacti.
Deli sanmislar beni. Vay anasini, nerden hatirladim bunu be! Kactir unutmustum.

Demek Memed'in g6zinln icine bakip duruyor, oracikta. Her seyin de tamam! GOzl



olanin gozi ciksin. Elbette sen mutluluga layiksin. Hem senin yliziine bakan hicbir dert
gbrmez. Meselenin bu tarafindan atfi nazar eylenirse bu iste karli olan daha gok Memet!
Iyi cocuktur herhal, yoksa sen sevemezdin.

Eh Kizm Leyla “kendi kendinle yetinmek, diinyanin ébir adidir” demek ha? Bunun ucu
Narsiste olmaga kadar varir. Ama ¢ok glizel dalga gegiyorsun ben-len! Hosuma gitti. Nasil
sevindim bilsen. Baya neselisin, nasil sevinmem. Takil bana. Hossun. Omriimde ilk defa
Ozdeyise 6zendim. Onda da gelip senin gibi bir zekaya, yagdan kayan bir pehlivana
cattim. Bak ama ben “yetinme”yi abstrait anlamda kullandim. Durukluk, doymusluk,
bizleri yahut diinyamizi eskitmez mi? Oliimden daha duruk ne var érnedin? Ama insanoglu
glizel o6limler getirmistir. Jean D’arc’in, Pulitzerin, Seyyit Nesimi'nin 6lim{ bir yaniyla
korkung ylizkarasi ama bir yaniyla da sonsuz giizel. Hele bir Kara Hay-daroglu var,
hatirladikca yliregim cehennem kesilir.

Naima da “Vacibil izale bir nevcivan yegit idi” diye yazar. Yani oldirilmesi, yok
edilmesi gereken bir yeni yetismis yigit! Bir de benim hemserim Comar Boliik-basi var.
Simdi tirbesini ziyaret ederler. Evliya Celebi “Macerasi hala dositan-1 dostandir” der.
Nefes alacak bir rahatlida erersek beraber yazariz destanlarini. Erersek dedil tabii,
erersem demem gerek!

Simdi iki g6zim, “40 yil cevap almasan benden, gene yaz” lafina gelince bunu herhangi
bir laf saymama miisaade et. Dupediz beni katleylemek, zehretmektir bu. Ne bok
yemede yasiycakmisim boyle o vakit?

Eh, hep siir glic. Bazi boyle kritik devrelerim yahut mevsimim oluyor. Ama biitiin mesele
anahtar yahut 6ncli misrayi iyi oturtmakta. “Yarin bahgesi tarumar” diye bugiin basladim,
kolay yurimeyecek. Baska yari bucuklar da var, bitince iletirim... Elbette ki dnce sen!
Nem var ki baska! Ha, neyini mi merak ederim? Serce parmadindaki tiyden, kulak
memendeki tatarcik 1singina, dislerine, esnemene, sipidik terlikle mutfaktan cikisina
kadar nen varsa!

GOzlerini 6perim. Ama gene yarimim.
P.K. 111 D.Bakir

[Imza]

Merhaba,

Bu ara yazamadim, badisla! Ama kim bilir, belki de hosnutsun bu halden. Oyle ya
mektuplarima kizmada basladigini sdyliyordun gecende! Bilmem ki hi¢c dedilse isteyerek
yapacagim bir sey dedil bu. Tabii en hafif deyimiyle bdyle. Yoksa, seni kirmak, bence
6limin -6lim de ne ki?- essekligin obir adidi. Hangi etkiler yahut ne mene irilerdir seni
boyle konusturan, bilmiyorum. Dostlugumuzu, “Dostuz iste, iyi sag olmani isterim, hir
olasin isterim” diye corap lastigini cikarip komodininin (zerine kor gibi yahut ne bileyim



sofraya tuzluk birakir gibi sippadak ortaya slirmen, Gzda beni. Belki de sadece yalnizliktan
bu. Belki benden bir kusku. Hani ne olur, ne olmaz ileride senin “ben bu iste yokum”
demek kararinda oldugun bir boku yiyebilmem ihtimalinden. Hani su “erkekce” dedikleri
nen! Dobra dobra ve pesin. Ama sen ki benim yasama umudumsun ve bunu bilirsin. Ne
[Gzum vardi bu stratejiye canim? Hele o septik ve her adim basinda bir mayin
gébmulliymus gibi Urkek felsefen! Niye canim, niye? Cikarlar ve kusurlar konusunda
insanoglunun yalancl suratim ele alis tarzin dogru. Ama ikimiz icin yanlis bu iki gdziim. Ne
sen ne de ben “onlar” degiliz. Onlardan nenler de yok bizde. Hic degilse birbirimizle

konusurken, birbirimizi distnlrken yok. Dostluk, avcumuza sicacik bir kus gibi konmus
bir kere. Ama bunda benim yiikiim daha agirmis ne cikar? Ya ben bundan hosnutsam? Ya
senin sade var olman bile beni saadetten cildirtacak tatta bir gercekse? Olur mu dyle sey
canim benim, olur mu sende 6yle yalan gorintiler? Delirdin mi be!

Ilk karsilastigimizda ne haldeydim biliyorsun. Hancer Ustiine hancer yemis, ihanetin ve
satiimanin zehriyle insanliktan umudumu kesmistim. Beni kendime sen getirdin. Daha da
Otelere alip gotirdin. O zamana kadar kimselere degilse bile geceleri yalnizca
distnidrken -hayatimdan gurur duyarak- kendimce 6viindiigiim olurdu. Seninle bu 6viinme
yitti. Tabii bir sey oldu. Asil senin 6viilmege, yasanmada deger oldugunu anladim. Sen de
dyle diyorsun ya, -hani su kravat alirkenki psikoloji- “degmeli” deriz diyorsun. Dogru
canim degmeli. Bunu biitliin varhigimda, iliklerimden gelen bir sarsilmayla duyuyorum.
Elbette ayni duyuyu senden beklemek kiistahliginda degilim. Bu noktada aydinlanmani,
kendine mesele cikarmamam isterim. Neydi o sGzlerin yahu? Tepem atti.

Ve gene elbette ne sen ne de ben, siradan stiriiden biri degiliz. Ben nigin hirsiz degilim?
Ikiylizli, cikarci, santaja, korkak, rahatgl nicin olamiycam? Ve sen niye bir banknot
kiiptinin metresi, eglencesi degilsin? Fizik yapin, dyle her Havva kizma nasip olmayacak
guzellikte. Ama niye degilsin iste? Niye su tuz ekmek, incik boncuk, yarin kaygisi olmayan
yumusak bir yatak ve hatta su her seferinde 20-25 dakika sliren et zevkinin en son haddi,
seni disiinmekten cekip alamiyor? Olim yahut “de§meli deriz” yiizde yiz yasama
konusunda yoruluncaya metafizik yapiyorsun, sevdigin misralar var, sevdigin insanlar
oldu, (hani hatirlar misin Arthur Millerin filmini, ben, sen ve Giiner, Uc¢limiz de
agladigimizin farkinda degildik) anilarin, duyularin su, bu... Hepsinden giizeli ve en beteri
dinyay! degistirebilmek, insanogluna kendini tanitmak, onu asagilik olmaktan ve
caresizlikten kurtarmak aski, yetisi... Zekan canim ve tek kelimeyle: SEN...

Gecende bir mezar gordim. Yekpare bir mezar kapadi. Kigiclk! Belli ki altinda bir
cocuk yatiyor. Nasil, bilsen, gidip kucaklamak, dpmek geldi icimden. Oturdum, oksadim,
sevdim tasl. Belli yapan adam ask G sevk ile calisip yapmis, kendinden cok sey katmig
tasa. Kim bilir hangi sevilerle vardi o ustaliga. Oyle bir yalnizh§i var ki Leyla, binlerce
mezarin icinde, irili ufakli, cicekli, parmaklikli mezarlarin arasinda, “Ben buradayim” diyor
adeta. Bir ara calarlar diye korktum da! Ha, baktim yanimda bir koyli tiredi,
merhabalastik, mezara tutuldugumu hissetmis olacak, “Cocuk” dedi. “Ne kadar cok
seviyormus yahu” dedi. Seven kim? Babasi mi, anasi mi, tascl ustasi mi anlayamadim.



Ama o guzellik koyliyl de carpmisti. Bense anlamaz sanmistim! Kimse bunu yapan,
buaylk bir hayat yasamis bence. Kiskandim onu. Edison’u, Bedrettin’i, Spartakis’i
kiskandigim gibi kiskandim. Yilizde yliz yasamak dedigim bu, canim... Tabii kiskandigim
onlarin ne eserleri ne de kendileri! Klasik deyimle ruhlarini kiskaniyorum. Yasamaya
haysiyetli bir anlam kazandiran cabalarim...

Benim isler, soyle boyle sevgilim... Bu sira kétliye gidiyor. Belli olmaz ama bir ihtimal
bu, belki hic géremiycem seni. Belki sana yazamayacagim, seni aramaktan ¢ekinecegim,
sakinacagim bir yerlere goétirirler. Higcbir sey yapamam, Allah kahretsin, Ustelik anlarim
da olacaklari. Nidelim kardescigim? Belki de bir kdsede isimi bitirirler! Ama bunlarin hepsi
ne de olsa ihtimal. Ben, son kerteye kadar seni diistinip avunacagim. Belki de sarki
soylerim! Bu sefer cok kuvvetliyim. Sade kuvvetli degil, kafaca ve yirekce korkung
zenginim de. Seni tanimak, ne yalgin bir kadermis! Hic degilse bu sefer hayatimi manasiz
bulmayacagim. Tabii en giizeli umudu kesmemektir. Sag kalirsam, gérecek glinler var
Leyla. Asil yasanmada deder, agrisiz, riya-siz, harikulade ginler. “Agrisiz” dedim, bu
benim kendim icin bir hayli giic ama ne ziyani var? Bir benim agrimin ne dnemi olabilir ki.

Su anda yapyalniz bir dalganin GUstiinde bos bir konserve kutusundan farksizsam da,
senden kopmanin imkansizigini daha bir agkla duyuyorum. Uzerime Toroslar yikilmig
sanki. Oyle duyuyorum iste. Oyle kesin ve kudretli.

“Gozlerinden, gobzlerinden O6perim -Bir umudum sende- Anliyor musun?” Ha, sahi bu
sende var mi? Yoksa gdndereyim. Su kirk yili ne zaman kirk saate indiricen? Hemen yaz,
hakikat mektup beklemektir! Patlamak, kendi kendini bitirmek, gebermektir. Ve bunlar su
ginlerimin 6bir adidir. Opeyim canim...

[Imza]

1956
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4 Ocak 1956
Sevgili Canim,

Geldi. Mektubun, iic kitap ve bir dergi. Sag ol, éperim seni. Istedigin gibi, hemen siir
gbondermegdi nasil isterdim bilsen. Daginik, henliz toparlayamadim. Saglam misralar
yakaladigimi saniyorum. Bu hali, bilhassa kendinde, bir kisirlik, bir tiikenme saymam asla
kabul edemiycem. Say sanatcinin belirli 6zelligidir bu. Biz (ve hele sen!) ne makine ne de
hamaliz! Sayica c¢oklugu da bir Ustlinlik sayanlara kulak asma. Arasan agiz tadiyla
anilacak tek misralari yoktur onlarin.

Beni asil lizen yasayisim hor gorircesine kendini savrukluga vermendir. Aslinda yalnizlik
duymayan, can sikintisi cekmeyen sade hayvanlardir! Cabamiz, gticiimuiz, Glkllerimiz nece
biyilk olursa olsun, bir her seyden yoksun, bir acili anlannmiz olacaktir. Sen serefli ve
haysiyetli bir kizsin. Balolara, eglentilere gitmekle hicbir sey kaybetmezsin canim. Hint
fakirleri gibi cile doldurmani 6nce ben istemem. Hem unutma, ben-sen ve bizim
soyumuzdan olanlar diskiin, bilisiz ve gli¢siiz insanlar dislindp birer minzevi olacak
degiliz. Aksine her insanin yasamadan doya doya pay almasini isteriz. Hal bdyleyken
baloya gidisini bir kabahatmis gibi 6niime siirmeni anlamadim. Seni bdylece daha mi az
severim sandin. Sekter olmadim hic. Kesin sinirlari da takmam. Senin en az Barbara
Hutton kulu kadar imkanli olmani istiyorum! Kocani seviyorsan hic mesele yok demektir.
Hepsi viz gelmeli sana. Iste boyle!

Sonra Oyle ahret sorularin var ki! En cok sevdigim misran 6érnegin! Basin icin, o glizel, o
hasret kaldigim Tanrinin en giizel yapisi icin, sevmedigim misran yok! Inan canim, Ahmet
Arif sana hicbir zaman yalan sdylemez. Bilyuk sairsin. “Yandim, yandim” iste sana
6limstz bir misran. “Her sey kalakaldi suskun.” Simdiki halim bu sevgilim. Cesitli
sebepleri var. Korkung bir sarsinti gecirdim. Mektupla anlatamam. Bir yanim piril piril, bir
yanim birden yikiliverdi. Cok kéti bir haber aldim ciinkii. Inanamiyorum bir tiirlii. Meger
nelerin ugruna atmisim bu cani da haberim yokmus. Bok yoluna gidecekmisim nerdeyse!
Sonra ev durumum da berbat. Allah kimseyi tGvey anali, cahil anali yapmasin. Bunlar
klicik seyler ya, koyuyor. Allahtan ki sen varsin. Seni sade, bir dost, bir sevgqili, bir can



parcam oldugun icin degil; beni, bu garip ve tedirgin cani, yasama tutkusuna umuttan,
asktan, OlUmu unutturan guzelim sevdalardan yana o aziz duyulara, dislnlere simsiki
baglayan bir diinya olarak seviyorum. Incil gibi, Tevrat gibisin Leylim. Hilesiz, arik ve
duru. Cihanda hicbir kimse, dostunu, kardesini, sevgilisini -acisini, Ulkisind, egilimini,
benim seni sevdigim gibi sevememistir. Sen aklima gelende basim doéniiyor. Hepsini,
pustluklar, kiglklikleri, igreng bencillikleri unutuyor, bos veriyorum. Beynimi, kalbimi
doyuruyorsun. Derimin altinda isitan sensin beni. Sen diisimde oldukca korkacagim,
yenilecegim hicbir zorbalik olamaz. Namussuzluk, o dolligi olamaz. Hepsinin hakkindan
gelirim. Olsem bile, mutlu ve yigitce olur bu is... Saskinim, beni bdyle yarattigin icin sana
naslil tesekkiir edeyim bilemiyorum Leyla. Kélen olmak ne bliyliklikmiis meger! Basin igin,
bir daha yaratiimasi imkansiz gozlerin icin, bana rahat, bana anlasilir bir mektup. Delinim.
Ayrilik korkuncg.

[Imza]
Leyla Usta,

Ellerinden 6perem, nasilsan? Bir mektubuna, sen kokan bir habere nelerimi bagislamam
ki!

Karakis uyutmus, sarmistir seni. Boyledir herhal. Baskaca distnemiyorum. Bir Fransa
disd, bir Paris dalgasi varsa da sanmam. DGviz koparabilecek kadar “sosyete” olamazsin!

Gene de cehennemin hangi zulasinda olsan, bana bir el, bir “ck!” edersin diye
umutlandim. Hatta umudum gurura kadar varir ara sira. Senin olmak, boyle korkung-giizel
ve kendi kendine yeter bir istir. Budala miyim, de bana. YUuzlinl, sesini bir dzledim ki
sorma. En ¢ok da burnunu. Saka degil. Nezleysen bir kagida silin de gonder ben de
olayim. Hasretim soguklara, belalarina... Bak hele, elin hanimina, alemin “aile kadini”"na
neler yaziyorum! Duyan, “zirdeli” diycek, dyledir. Delinim. Hemi bitin belalar, hemi de
biitiin sevdalar, bilir. (Galiba misra dislirdim!) Delin, diva-nenim iste. “Ulan madara
herif, ulan hergele, madem halin bu, cek gel!” dersin belki. Yakin, o boku da yiy-cem...
Yokum. Varsam, sensin ya da... Hicbir kararim yok. Dusilinlerim, duyularim dniinde bir
barikatsin ki, hic aman vermez. Ne olucaksam seninle ya da senden sonra olucam,
anlatabildim mi ki? Ornedin bogazimdaki lokmada, yudumladi§im suda, arsinladigim kal

dinmdasm. Allah gibisin, sip diye bitiverirsin icimde. Zevkli mi bilmem, sen sdyle. Hep
senin anlamin, varlidin, hayalin pesinde siriklenmek. Bildigim bir sey, gercekten
yasadigimi seninle duymamdir. Kimine gére kahraman, kimine goére asinin biriyim. Bunlar
yanlis ya da gdreci yargilar... Neyim ben Leyla? Ilgilendirdigim olur mu seni? (Sende bir
kucak mal - Benim mulkiim yalniz sakal - Kollarinda bilezik - Benimkiler kelepce-lik.)
Nerden de akhma dislrdin bunu. Bizim Cingene Nail'in siiri. On yildir aklimda yoktu.
Yanlis ama. Sen dyle degilsin. Dostuz senlen.



Biliyorum igerledin. Haklisin da. Hicbir sebep, sana yazmamay! gerektiremez. Bir ruh
hali de canim ve affet.

Bana siirlerinin yayin miisaadesini verir misin? Hem tez elden imzani da belirt. “Leyla”si
Leyla ama, Bilgin mi, Erbil mi, sey mi (!) ne? Kizdirayim biraz seni! Yaninda olsam
bununla da yetinmezdim, sacini boynuna dolar, biraz nefesini keserdim. Kim bilir,
kisaciktir belki de! O karayel havali, karanlik riizgarli saclarini kestirip oglan cocuklara
donmiissiindi. Gina mi ne? Iste o. Yahut EXISTENTIALIST tiras! Ankara’da cok di mi
onlardan?

Candan aziz, iki gbziim, Leyldam, UY HAV AR cikti. Kaynak'ta. ki misrar yanlis.
S..misler anasini siirin. Sende var ya, onemli degil 6tesi. Subat sayisinda yayinlandi.
Dergilerde dedikodusu olursa haber et bana.

Sairler Yapragi'na yazmak ister misin? Yahut ben bdyle bir ricada bulunayim senden.
Misaade et de bendekileri gdndereyim. Sonra kendin géndermek istemezsen gene benim
yolumdan iletirsin. Bu bahsi hemen cevapla. Naz maz istemem. Ben seviyorum. Sevince
de aldanmam, guzel siirler hepsi de.

Ha, Varlik'in yarisma sonunu goérdin mid? Aman Aman Hey'le UNUTAMADIGIM’|
katmistim. Tabii kiclik jirinin insaf (daha dogrusu insafsizlik ve namussuzluk) barajini bile
asamadik. Tark siirini,

edebiyatini bu fikir p lerinin, bu o karidan beter

heriflerin tekelinden cekip almaliyiz. Bor¢ bize bu. Ha, beraber yazariz o dergide
istersen. Hani begenmezsin belki diye sdyliyorum bunu. Benim birka¢ tanem orda zaten.
“Firsatini bulunca dayamcam seninkilere” diyor cocuk. Eksik olmasin, iyidir, dosttur. Hem
okuyucu biraz SIIR gérsiin bel!

Anladin mi sevgqili ustam, dmrimiin sebebi, bu mektubumu al eline, sorularin hepsini
cevaplandir. Boylelikle beni de eli ayadi diizgiin bir mektuba kavusturmus olursun! Ama
dyle yari sayfasi abstrait resim olmasin! Canaklarina, ¢cdémleklerine eyvallah. Ve fircana,
onu tutan ellere canim kurban. Ama o Salvador Dali pustunu sevemiyorum. Olunca
Picasso gibi olmali. Allah gibi herif. Olunca senin gibi olmali, Leyla gibi. Korkarim,
Memed'in piyanosunu da resimlerle donattin! Sahi ne alemdesiniz Sayin Erbiller? Sana ne
ulan hirpo de! Ne Ustiine vazife, senin de! De oglu de. De kizim. Canim dostum. Su an,
yaninda olmayi dinyaya bin yilligina yeniden gelmege dedismem. Gozlerinden Gperim.
Imdat!

Ferman senin elbette.
P.K. 111 [Imza]

Leylim,



Yok haber. Senlik, bir zehir meltem... Ne cok tutkun, muhtacim oysa. Cok domuz, ¢ok
hayin, cok namussuz olmaliyim ki seni bdyle 1dhza basinda beraberlie -zorla da olsa-
iteliyorum.

Oysa sen, mutlak sensin... Sarhos gibiyim galiba. Anlamsiz kaciyor s6zlerim. Anasil,
senden hemen haber ummam sebep buna. UMMAK, ceviremez oku yolundan. Belli,
yenilgiyi tanimak istemeyen, cocuksu ya da peygamberce dayatan benim. Ya da
budalaca, sicakligini bir tirld yitiremeyen hayatca...

Sevgili canim, yolcusun anliyorum, yatak, hah kilim (mdble diye nelerin var bilmiyorum.
Bir yudum ac kahvene, elinden elinden bir tas suya hasretim) saracak degilsin ya!
Memed'in bdyle islere seni zorlamasi zeba-nilik olur. Belki, valiz, bohca toplamak, veda
ziyaretlerine gitmek gibi 6nemli (!) udraslarin var. Gelenekler, ekmek zikkiminin
gerektirdigi (namussuz bir toplum diizeninin) zorunlu igsizlikleri var... Soguk var... Senin
biyolojik, psikolojik, fizyolojik (kurban oldugum) hallerin var... Var kizi var!

Ustiin ya da yliksek miisaadenle bendeleri de var mi acep? Ben hakir kullari... Simdi
Glner olsaydi basardim zilgiti. Severek, bir yanlari, bir bilinmez yerleri

yikilarak kiifretmek nedir bilir misin? Korkunc aciliktadir. Gene de vazgecilmez bir havasi
vardir. Sana catamamak neden? Belki de buna da sebep Giner. Ya da benim karmakarisik
bahtim. Tutunacak dali kalmayanlarin zorunlu ihtimami... Ustiine titriyorum senin. Kirsam,
boku yedigim, anlamsiz kaldigim, otlastigim giin!.. Ama bu da tam degil. Daha isimsiz,
renkleri, glclerinin yeterliligi belirsiz tutkular da var. Sair olmak, cokca da bu iste... O
zalim anan mi, kalbini denizlerin dargin issizliginda yaglanmis makinelerin rutin tik-
taklarina kaptiran baban mi, seni nasil ve nerenden alip sevdigini bilmedigim kocan mi,
her neyse kim bilmiyorum asil gercegini anlayan. Sevgililerin, sevgilin de olmustur, bir
vakitler... Galiba higbiri... Yahut ben ¢ok kendini bir sey sanan, megalomanin biriyim...
Sen... sen... ve sen... Berberlerin aynasinda, s..tirici sinema plaklarinda, gazete
mansetlerinde. Pilavin tasli lokmasi ya da sarabin su katigi calan yudumunda. Sen... sen...
ve sen... Glner olsa tartaklar paylardim dedim. Belki bunda hakkin var. Ya da Gilner buna
ses edemez. Kimseler sevmedi onu. Bir ben. Ya da sade ben... Ama sana nitsem ki. Belli
bir sey, yukarda saydigim ilgililerin ya da yakinlarindan ¢cok daha seninim. Cok daha
sendeyim. Diunyayi, dinya eden de bu belki. Bellisiz kaybolmusluk... Gitme desem,
(Hassiktir lan!) gidiyoruz diycen elbet! Hem ben ne bok yemege gitme diyecekmisim.
Bundan daha enayice laf olmaz hani! Bildigim ya da gitgide aklimin kestigi bir sey:
Acismak, acida yitmek benim kaderim... Yok sonu... Ustelik bazi “sey”ler bildi§imi sanmak
doyumsuzlugundayim.

Herhal, insanoglu icin duygun bir yeterligi olan her evren parcasi icin, en koygun, en
azapli ceza, senden ayr diismektir... Hele buna kendi -s6zde istegiyle-sebep olmak yok
mu! Gozlerinden Operim canim, sadliklar, saadetler! Klasik temenni ya da cirpinmalar
bunlar. Affet... Bilisizim, sdyle yapayim, “yapmak” yolunda dénulemese de... Yaz canim.
Deliyim.



[Imza]
5 Mart 1956
Canim Benim,

Bilir misin, “canim” dedigimde icimden canimin c¢ikip sana kostugunu duyarim hep.
Gezegenlerin en giizel kizisin. Haydi bir kelime uyduralim. Obir yildizlara da “duragan”
diyelim. Duraganlarin da en glzel kizisin... Kaderimiz bir tuhafsa, dmrimuzi dolu bir
kadeh gibi sindire sindire icemediysek, giinahi boynumuza degil. Bu kara gilinlerin de bir
sonu var. Ne sonu, dibini bulduk be! Benim Gzintlim, canavarin disinin sdkilmesi isinde
bir eyyam alikonulmam! Hepsi bu... Hikayemi nasil tam bilmezmisin? Senden sakli bir
seyim olabilecegini diisiinemezsin. Blyk bir kiiftir olur bu bana. Sade mektupla anlatmak
istemedigim -basini agnitirlar, can sikici saatlerin belki de giinlerin olur- bir iki 6nemsiz
nokta var. Sark Kahvesi'nde anlatacak gibi oldum, Glner istemezlik etti, hatirlarsin.
Neyse, bir daha saka da laf da olsa, dostluk mu, acaba degil mi gibi sorular getirmeni
Uzuntdyle dinleyebilirim ancak. Ya ne ulan? Kim bilir -senin ydéniinden- bir tecessus, bir
degisiklik, biraz da sovalyelik ve merhamet. Ha? Bunlarin sevimizi bugiine getirmeleri de
bir gercek ama. Benim ydnimdense -kac defa sdyliycem bunu be- SENden gayri tim
erdem ve nimetlerin géziimde bir ¢op kadar bile degerli olamayisidir. Her neysem, sair,
usta, mahpus, sirgiin, acemi, vyigit ya da korkak, SENinle degerlendirebilirim.
SEVIYORSAM, sen oldugun icindir. UTANIYORSAM, senden utanabilirim ancak. YIGITSEM,
seninle yigit olunur elbet. Korkuyorsam, sensizligin korkusudur bu. Daha ne canim kizim?
Disine zar, boynuna ter olasim gelir. GUn yirmi dort saat seni disinmek. Ne ylice, ne
sonsuz bir duyu bu, bilir misin ki? Leith motive mi ne iste gavurca bir s6z var bilmem
yabanal dili -Zaza, Kurt, Arap dillerini siir gibi bilirim ya hergelelik hosuma gidiyor olmal!-
onun gibi bir nen. Hayatimin en koyu ve belirli cizgisi, motifi, siiregidecek tadi SENSIN
canim. Insallah anlatabildim!

Olimli bir diinyada oldugumuza gére 6zel ya da toplumsal sorunlarimiz, sevap ya da
ginahlanimiz da olacak elbet. Kirk yillik Giiner diyorsun érnegin! Beni zalim bulamazsin
Leylim. Kinci ya da kaprisli hic bulamazsin. Ust ste hapisler, can derdi ve timarhaneler
geciren topu topu 28 yasinda bir garibigitten ne bekleyebilirdin 0 zaman? Yani 1954
Mayisinda! KARAyi UNUTAMADIGIMI yeniden oku istersen. Ben bu defteri kapandi
biliyorum Leylim! Ac mi, mutluluk mu, kader mi, inanilmaz bir ilk olgu mu, sevda, dostluk,
ayrilik mi her neyse alnimda senin yazin var:

Bilmis,
Biitiin belalar,
Kinsiz bicak, kara mavzer, kan pusu.

Ve insan disiiniin o en orospu



0 en ayip frengili yemisi

Cildirtilmis uranyum.

Kineiz Bigok Aovro mavee. A pery

Bilmis,

Bilsinler!

Sana nasil yandigimi...
Daglar, daglar, hey...

iste kan tutmus korsanlar,
Haramla beslenmis, azgin,

Diizmece peygamberler ve basbuglari Ve hadim ve cikarci yiginlarina karsi
iste bir kez daha bu can bendeyken Delin divanenim iste.

Elinin tersiyle kesip atar misin ya da merhametli bir erdem, bir yumusak icgudiyle
sadece susar misin, bilmek isterim. Bilinmez, Freud Baba bile bilemedi, her kadinda bir
Kleopatra damarn vardir. Her erkekte de bir Sezar ahmakligi... Galiba 6zdeyisciligim tuttu
gene. Cogu zaman sagmalarnm oysa. Sacmalamak bir zorunluk. Sevmem o kusursuz, o
evliya gorinisla kisi-

leri. Iclerinde cehennemi ucurumlar olduguna kalibimi basarim. Sahtedirler mutlak. Aksi
halde bir damarlar, erkeklik ya da disilik bezleri kérelmis, islemez... Sair ettin beni. Buna
alinmak olmaz elbet. Ama nerdeyse filozof ya psikanalist yapican beni. Dlinyay! Ustiime
guldirmege hakkin yok! Ha, yukarida bir misrada “Kan pusu” diye bir imge getiriyorum.
Bir eyyamdir buna tutuldum. Galiba kitabima ad yapicam, ne dersin? Kitap isi benim
oralara gelmeme bakar. Gerisi kolay. Elbet, usta bir sair oluyorum giderek. Bunda da
sahte bir tevazu gostermeyi anlamiyorum. Coguna onem verdigim yok, ¢linki siirden
anladiklarindan guivenli degilim; ama ayip demesi usta diye adi, kitaplan ¢ikmis
sanatcilarin hepsi, benden bekliyorlar siiri. Bunu yazarken inan ki icim ezildi, utandim
senden. Oviinmek gibi bir sey bu. Aslinda senden gayr hicbir nen évgiiye layik degil bu
dinyada. Evet, affet beni canim. Ve korkusuz yazmaya bak.



Anglosakson siirinin buglnkt tnlileri (S. Spender, T.S. Eliot, Auden vs.) ne isteler bilir
misin? HomoseksUelligin bugliniinden ta Buda zamanindaki Hint diinyasina kadar giden
cesitli gorlntlleri Gzerinde. Tabii araya Kilise ve Din kaosunu sokmayr da ihmal
etmiyorlar. Bunun bir sanat felsefesi ya da siir tutumu olup olamayacagini tartismak
yersiz bence. Bence erkek ya da kadin iki insan kimi zaman zorunluluktan kiminde de
anlk zapt edilmez bir istekten 6tlrQ sevisirler. Yatarlar. Aktifi, pasifi yok bunun. Zevki var.
Ve 6tede hakli haksiz bir alay yasaklar, lanetler... Glizel ya da arzuladigi bir oglanla, bir
kizla yatan sairler, glizel bir siir de verebilir. Ama bir ya da on siir. Hepsi bu!

Bunu bir ekol, bir ¢cigir saymak ahmaklik bence. Ne yapacagini bilemeyis, saskinlk...
Ingiltere gibi ya da kari mi, oglan mi -hele Ingiltere’de- yok yahu, yativer gitsin iste...
Yukariya Islavlara gelince ya yok ya da biz duyamadik adlarini sairlerinin. Hem olsa da
bize ne? Biz Tirkce sOylesiriz. Tirk siirinden sorumluyuz. Anlatabildim mi Sevgili Leyla?
Korkuyu at icinden, yazmaktan cekinme. Bir zayif, bir orta derken en okkalisini
oturtuverirsin bir de. Bu is bu kadar simdilik.

Bana Yeni Ufuklarm mart sayisini bulabilirsen gonder. Istanbul’a gidince de Yasar
Kemal'i bul. De ki "Ahmet a.... s..ecek senin.” Cekinme sdyle. Boyle kiftrlerime ahgiktir o.
Memnun olur, kahve icirir sana. Evcek gidin onlara, zlippelesecegini sanmam onun. Biraz
megalomanisi vardir ya hemen hemen her sanatgida oluyor bu... Ha, kiz kardesim Nuran
gelip gorecekti seni. Basit, fukara bir kizdir. Seversin. Bir kusuru var sade: Cok erdemli,
cok sessiz.

Seni 6lesiye dperim canim. Nerde o 6lim! Tanr bana kepazelik dlimler sundu hep.
[Imza]

24 Nisan 1956

Cok Aziz ve Biricik Dost!

Hicbir sey sormayayim en iyisi. Odiim kopuyor, hastasin diye. Bundan gayn nece
“onemli” sebep olursa olsun dizeltiriz. Onarirniz. Hayli Uzlildim. Bu da laf mi,
delirmedimse adam degilim! Bilmem vyildinm tele de icerledin mi. Buna bir nimayis
anlami verme Leyla. Kabil olsa, orada olup olmadigini bilsem kendim gelir, sorardim. Seni
disinmekten kendimi alikoya-mam vya! Burada yeniden sebeplerini, bagintilarimizin
derinini-dibini desmeme gerek yok. Ama baskasina -anlamsiz demeyeyim- tuhaf anlaml
gelebilir benim seni Olesiye meraklanisim. Sade, baskasindan, bu merakilerden bize ne?
Hele bana ne?

Ha, Istanbul’a gitmissindir diye evin adresine de bir mektup attiydim. Iade kartinda
eniste beyin imzasi var!

Yahu, ya ben bicarenin, divanenin biriyim ya da sen cok serseri bir kizsin! Koskoca
diinyada kapi kapi seni artycam hani. Sen de “cuk!” diye bir kdseden beni sasirtirsin



elbet.

Yoksa cocugun filan mi var? Ha? Hani hic sasmam. Bizim kizlar, diin bir buglin iki
evlendiler de ikisinin de bebeleri var simdi. Belki sen de ANNE oldun gayri. Onceleri
istemiyordun. Simdiki duyularini, arzularini nereden bilecem? Gergegi su ki senin bebegin
olursa, gok giizel bir bebek olur. Oyle -Allah sahiplerine bagislasin- ecinni taifesi gibilerden
olmaz!

Bu kadarlik yeter. Nerdeyse catliycam hirsimdan. Ulan, cok zalim oldun bu siralar be.
Hem de unuttun diinya adetlerini. Bu kadari, sormazligin, umursamazligin bu kadari
kimde var? Bir dirzinin ya da bir ulunun adini ver de eh diyeyim: “*Mesrebi bu!”

Sana en kestirmesi, zindani arar oldum. Bu en koétusidir canim. Bundan 6tesi
suursuzluktur. Sapitmadir. Hi¢ cilkmayaydim, simdiye dlmistim. Bir bakima kurtulurdum
belki. Ama kaderim ¢ok giizel, sansim cok iyi benim. Seni tanimadan 6lmek neye yarardi?

Forum’u takip ediyor musun? Arada bir yazilarim cikiyor. Sokrates’in 6liuma Uzerine bir
mektubum yayinlandi. Eksikti ama begenmeyen kalmadi. Her bakimdan rahatlik gerek
“yazmak” icin. Yoksa mutlaka bir aksayan yonu oluyor. Bu dnliimuzdeki sayida da bir ya
da iki yazim olacak sanirm. Ama sudan seyler bir bakima. Sade cevreye duyurulmasi
gerekiyor da ondan. Yoksa yeni bir “nane” degil. As. Temyiz Savciligi benim cezalanmami
istemis! Baska sey ummuyordum zaten. Sade glizel ve namuslu bir diinyanin hemen
esigindeyiz. Bunu biliyorum. Kivaniyorum. Kendim icin bir degisiklik olmasa da
seviniyorum. Bakalim bu sefer de Amerika'ya jest yapmak ugruna bizleri yakacaklar mi?
Benim kanima gore artik yeryliziinde bunu kimse yutmaz. Biz Tirk inkilapgilarn da
enflasyon parasi gibi “gecmez” olduk artik! Hos bu haksiz bir durum da degil ya! Hani
hepimiz birden yarim adam etmeyiz gibime gelir. Her ne hal ise, sana bu mahkeme
konusunda bir arkadasimin yazdigi mektubu gonderi-



yoruml, Dayakla, iskenceyle insanliktan cikariimis bir yigit. Tam yedi yil giin yedi. Sag
cikarsa sevinirim. Evet benim aklim pek ermez bu kanun dalgalarina. Ciplak kafamla
diistindr, savunurum ben!

Bu iki yildan bu yana ise, buttn bu vir zivirl unuttum. SEN VARSIN. Ya da ben sade bu
iki yild bu yana BENim.

Ellerinden kana kana dperim. Memed'ine selam.| Yetti inatgiligin, bir ses et gayri.
Ahmedin]

Derkenar: Ha bahsettigim arkadasimin dedikleri gikarsa, j seni gorebilmem miithis
guclesir. Sag bile kalamam canim.; Sekiz ay bu! Dile kolay. Bense hemen senin oralara
ucmak isterim. Gecikmeye gelmez. Yaz hemen.

Alp gotirirler
“"Gitmem” diyemem.
Bir tenhada dort bir yanim tutarlar.

Boynumu yedi yerden kirar atarlar.



Canim,

Mektubun geldi. Beni nasil mutlularsin bilmem haberin var mi? Sana alabildigine
diskinligim, susmak, beni yanitlamamak inadina sebep olamaz. Ya aklina dyle
estiginden ya da yanlis izlediginden, bula bula bu “INAT” kavramini buldum. “Kavramlarla
bu ugrasin niye?” diyceksin. Ne kadar vurdumduymaz, ne kadar ginubirlik yasantici
davranirsak davranalim; onlar olmadan hicbir ¢dziime varamayiz da ondan! C6zim... Bu
da ayn bir kavram. Bence seninki -senin bile taniyamayacagm bir kiliga- bir ayr goriinise
buriinmis bir GURUR. Yoksa INAT degil. Bu konuda asil énemli olansa mektuplarimin,
tutkunlugumun sana usanti verip vermedigidir. Bunu bana bildirmeni istiyorum. Sen
dirist ve yigit bir kizsin. Nevzat ve Sait, senin “Umit verip vazgecen” tipte bir kiz
oldugunu iddia ederlerdi. Yanilmiyorsam ilk giinden beri bdyle bir hal gérmedim sende.
Sende hicbir cirkinlige tahammiilim yok. Bunun etkisi bu belki. Ama “imit” niye? Istedin,
hirsin, idealimizin ¢gocugu degil midir Umit? Aslinda ne kadar zavalli bir kaytarma! Asll
guzel olan, serefli ve yasanmaga deger olan, arzulanma ve arzulamanin devam etmesi,
bitmeyesiye hizlanisidir. Seni arzuluyorsam, 6lesiye ve igreng yalan diizenlerin,

yasaklarin hismini takmiyorsam bu bana seref verir. Hem biyolojik hem de psikolojik
olarak hayat ancak boylelikle aleladelikten kurtuluyor. Ayni bunun gibi sen de beni bu
devaml itiler ve cagiltilar, doymazliklar dizeninde tutabildiginden otirid kutsallik ve
erdemlilik, glizellik adina ne yicelikler varsa bunlara ermigsin demektir. “Bunlar” sendedir
ya da... HAYATI baskaca nasil giizel kilabiliriz? Halblki mesele bu da degil. Aslinda benim
senden hi¢ kopamayisim, sensiz dinyay! hafif bulusumdur biitiin mesele! Ama dedigim
gibi, sevmedigin, tiksindigin an yaz bana. Ikimiz de SADAKAdan nefret ederiz. Ikimiz de
asi, tedirgin ve yalniziz.

Beni hi¢ beklemedigim bir vakitte alip goétirirler diye adresini bir an dnce 6grenmek
istedim. Seni mektupla da olsa dpmek bliylk sey. Daha bir streli ve can tadinda hem.
Bitlin o bliylik yazarlar, biyolojistler aldanmis. Ayrilik ve zaman bende sana ait hicbir ani
dldiremiyor, silemiyor. Ya da ben acayip bir yaratiistayim. Eh istemiyorsan, sikinti
kapliyorsa icini, rast-gelsem de rahatsiz etmem seni canim. Katlaniveririm acilara,
surginlere, yapayalniz Olimlere. Bultlin i...lik bu “o6lim” kavraminda. Sen biyuk bir
insansin, surli-den-siradan degilsin. SIKINTIn da bu 6lim pustunun kulaktozumuzda 1pissiz
¢in ¢in edisinde. “Bir kez gelmisken diinyaya neden dilegimce, duyularim, diisiinle-rimce
yasamayayim?” diyorsun. En hakli ve en glzel felsefe bu aslinda. Ama cok erken gelmisiz
iste! Bizden daha erken gelenler de var. ISA, BUDA, Konfiigylis, SAFO, SPARTAKUS vs.
Bunlar vakitsiz gelen cennet habercileri. Sade su var ki -onlara benzemis olmak igin
degil!- bir diizene girecekse bu namussuz hengame, senin ve senin gibilerin varlidi ile
olacaktir bu. Senin icin pek bir cikarli olmasa da diinyanin diger insanlari icin blylk bir
cikar. Yuzde yliz cennet veremeyiz. Ama bokluklari, haksiz ve canavar tutkulu budalaliklar
sdyle bir torpileriz. Gide gide bizden sonrakiler daha bir INSAN ve YALANSIZ bir hayat
yasarlar elbet. Ne bizden sonrakiler be, biz yasiycaz! Ellerimizle devredi-cez onlara.
Bdylece can sikintini bir nebze defedersin hem. Ah yanimda olsan. Basini kasiycak vaktin
olmaz. Uyumada hasret kalirsin. Oyle ask dyle sevk ile sarilirsin hayata. Sen ki hayatin ve



askin yaraticisi olan nadir bir insansin. Sana hep Kiyo'nun karisi Dr. May’dan bahsederim
ya. Ona bir arkadasi sdyle yazmisti unut-madiysam: “Eskiden sabahlar canim ise gitmeyi
hi¢ istemezdi. Oliime gider gibi giderdim. Simdiyse isi birakip yemege, uykuya gitmemeyi
ne kadar isterdim.” Tabii adamina, gercegine ya da yutturmacasina gore degisir bu. Ama
mutlaka kendini ipe cekmez, cani sikilanlarin hepsi. Seninle dinyayi, kasaba kasaba, kiyi
kiyl dolanmak isterdim. Her glin bir yas daha genclesir, cocuklasirdin! Yalan degil, olacak
bu. Glivenim tam. Sade su kara glnlerimi bir cabuk atlatayim. Eh bu gunlik dersimiz bu
kadar. Bagisla beni. Cikasica huyumu yok edersin bir giin elbet!

Inadin bitince yaziver. Anlat. Dedikoduya hasret kaldim be. Istanbul havadislerin,
Yenisehir gézlemlerin yok mu hig?

Hicbir dustn, hicbir erek senin kadar beni ilgilendirmedi. Beni carpmadi. Silkin, kendine
geliver bir. Ben giderim, geberirim, kétilerim. Onemli degil bu. Sade sunu unutma:
Doyulmaz ve vazgecilmez glizellikte, sarhoslukta hayatlar vardir. Aci bile olsalar onlari
yasamak sana ve senin soyundan kimselere vergidir. Tanrinin, tabiatin ya da kendi
varliginin sana bagisladigi bu bliylik sansi tepme. Hor gérme.

Seni cehennem bir hasretle 6perim.
Ahmet

[Imza]

L

Derkenar: Ha, ablanin dogacak bebesine birkac ad salik vereyim: Asli, Leyla, Zeliha,
Ferhat, Murat, Firar...

Forum, bu sayi da bok etti. Yazimi ben taniyamadim. Dortte Ugl kesilmis. Sence bir
sakincasi yoksa, bir mektupla soruver. Istersen takma adla sor ve sbyle de: (Ahmet'in
daha dnceki yazilariyla uyusmuyor. Acaba sanstirde fazla mi hovardalik ettiniz?)

Sevgili Can,

Once ablana hayirlh udurlu bir kurtulus dilerim. Bebesi diinyamiza hos gelsin, anali
babali bliylisiin. Sana gelince, ne zamandan beri “kuzlayacak hanimlari koruma dernegi”
ya da “hizmetci bulma kurulu” genel baskani oldugunu bilmiyorsam su¢ benim degil! Sahi
merak eder misin beni? Bak canim, bdylesi bir ilgiye kurban olurum. Beni ejderha
kilmaga, o bildigin delibozuk karaoglani diriltmege yeter. Ama simartma beni, sonra
veremeyecedin nenler de istemege kalkar, canini sikarim diye 6dim kopuyor. Seni
Tanrilastirmak sorununa gelince, diyecedim su: Insanoglu Tanrisini da 8biir “icat”lan gibi
kendisi bulduguna gore elbette kusursuz bir buluya ermis sayilmaz. Halb{ki

sen, kusursuzlugun bir yana, pratik olman gibi bir de Ustinligin var! Sonra zulum



etmege kalksan, kahretmege kalksan, bana edersin bunlar, kimseye degil. Keske gercek
olaydi o dedigin. Seni Tanrn gibi dedil, Tann kavramini Leyla gibi seviyorum. Yoksa
korkung bir sey olurdu. Omriimce; kiyamete dek elimi bile deddiremeyecedim Tanriy
neylerim ben? Sevgili, avukatimin benim gibilerini sevdigi sanisi yalandir. Sade beni
severdi! Hatta akli basinda coklari onunla distip kalkmami hos gérmemislerdir. “O bicim”
derler ama ben takmam. Deginme konularimi ve seklini kendim yonettikten sonra ne
korkacakmisim? Sonra zevkli bir cocuktu. Cebimizde metelik yokken, Karpi¢cte sahane
masalar donatacak bir spekiilator dehasi vardi! Bu konuda yazacak bir seyim yok. Ha,
ulan o da Cer-kezdir. Bilirsin it itin kuyrugunu cignemez. Korkarim yandi senin paralar!
Caaaanim benim, durumumda meraklanacak bir hal yok. G6z, daha dogrusu kordon
altindayim. Bu da deneylerimin verdigi kaniya gore iyi sayilamayacak olgularin
yaklastigina bir belirti. Atlatabilir, bu canima kasit pusuyu caktirmadan yara-bilirsem, seni
bir kez gorebilirim. Kiiclik yer, imkanlar bana glilmez, gece yollar bana uymaz, affeder
misin? Hani, pisipisine éldirilmem icin firsat, bahane vermek istemiyorum. Bunu can
kaygisi ya da senden vazgecer-lik diye yorumlarsan, al hanceri vur sirtima daha iyi
edersin. Ayni bdyle canim. Ayni bu... Pusatlarimi taniladim. Kadife pantolon, ylin kusak,
bir de Melahat'in harbiye zindaninda o6rdigd kirmizi ponponlu beremi hazir ettim.
Icecedim suyu varsa icerim, hangi Anadolu kalesi olursa olsun. Benim hesabimca devlet
babadan epey gun alacakhyim ya belli olmaz. Adini, bin yilik kalelerin kulelerine,
mazgallarin zerzemilerine (zir-U zemin'den uydurulmus bir yerli deyim. Yeralti-bodrum
anlamina gelir) ve yeniden vurulacaksam, prangalarin gtillelerine yazarim. Siz kadinlar bu
duyuyu bilir misiniz? Spartakis, Samson, bizim Urfali Nazif, senin Ahmet kulun, bdyle
masallara rlyalara has -Oncesiz ve sonrasiz- bir memeden emzirilirler. Basin pinar,
ayaklarin gol olsun! Ne istersem senden isterim. Baskasina ne tenezzil eder ne de donlp
bakarim. Icin rahat etti mi? Korkung olan, ugradigim kahpe hara zulum degil, ne de
kanimi mahzenlere akitmak. Korkung olan, s., tirici denecek kadar bir dmurlik dinyada
sana hasret gitmem, senden uzak tutulmamdir. Niceleri giyotinlere, ates yiginlarina, yirtici
hayvanlara verilmedi mi? Onlar da duyan, arzulayan, seven bir yirek bir ten tasiyorlardi.
Simdinin ya da gelecegin insanlari, glilsiin -kaygisiz uykulara varsin- isini, yasamasini,
dinyadaki anlam ve yerini sevebilsin diye benim aci cekmem, ciyandan, ahtapottan
farksiz zebaniler elinde can vermem gerekiyorsa, hay hay! Bu serefi verecek sansin cok
comert oldugunu saniyorum. Degil mi? Hem beni pek simartmaya gelmez! Kacar gelirim.
Basina dert olurum. Kocan da haydutlara yataklik ettigin icin seni bir glizel dover! Ve
sonra seye telefon edip beni yal-laaah kodese! Ha?.. Senden kiyamete dek sirecek bir
Opuiclk alayim, dur. Dayanir misin?

[Imza] 2 Mayis 1956
Leylim,

Din aceleyle yazdim sana. Herhal aldin. O avukat isini 6nemsedim de, dogru dur(st
yazamadim. Mektubumun daginikhigini bagisla. BIR KEZ DAHA SOYLEYEYIM, S....YE
HICBIR BAKIMDAN HICBIR ALANDA GUVENME... Halbuki ne hos cocuktur benim icin. Kag
kereler elimden tutmus, yedirmis icirmis, barindirmistir beni. Bu bdyle. Insallah sana



hayinlik etmez. Ederse yandi. Bilir beni.

Simdi giizel dostum, dlimi-mapusu bir yana birakalim. Onceden 6nlenemez bunlar.
Nerde incelirse orada kopsun. Hem seni sevmek, dlimlere, zulimlere panzehirdir. Nasil
dayanma kudreti verirsin bana bilemezsin. “Seni anlatabilmek seni - iyi cocuklara,
kahramanlara. - Seni anlatabilmek seni - namussuza, yasamayana, kahpe yalana.”

Konstantin Simonov'un bir siiri var. Savas icinde, emirle yazilmis derler. Ama sair
adammis dogrusu. Hic ismarlamaya benzemiyor. Korkung. “BEKLE BENI - DONERIM BEN”
diyor. Gerisini cevirmeyi basaramadim. Cok kaybediyor. Kiyametin solda sifir kaldigi ana
baba giinlerinde bir milletin biitiin gencleri bu siirle katlandilar aciya. Ilk o zaman -sakali
cikmamis bir bacaksizdim- sair olmanin gercekten en az surlslne bereket o maresaller
kadar gerekli oldugunu

I anladim. Sonra anisi bile cildirtan su son yillar. Sonra karanhgin, alnima ¢apraz diisen
demir parmakliklarin, ayak bileklerimi kesen falaka iplerinin, patlamis -cilk yara-
tabanlanmin, tirnak kerpetenleri, hayalarimi, kasiklarnmi boan AMERIKAN KEMENDInin
esiginde, yemyesil bir sabah bahgesi gibi SEN. En korkuncu, insanin kendi sinirlerinin
ihanetidir. Kulaklarim,

| gobzlerim, hafizam hep elbirlik etmis, aldatiyorlardi beni. Catida dem c¢eken
glvercinlerin ve kumrularin sesini hep INSAN INILTISI diye yorumluyordum. 131 giin hig
glnes ya da gliindiiz aydinhgi gérmedim. Sade yalnizlik, sade ter6r, sade aclik, uykusuz,
cigarasiz... Bir ylregim saglamdi bir de namus damarim. En sonu cildirdim. Sonrasini
biliyorsun. SEN GELDIN. Kimselere kendi adima kinim, nefretim yok. Sade insanoglunun
nicin bu kadar alcaldigini, nicin bu kadar budala oldugunu hald anlayamadigima
yaniyorum. Tesellim, umudum sendeyse bunda benim bir giinahim yok. Senin o benzersiz
giizel yizin -sol yanagin cizikli- bitln irinli, frengili, icten pazarhkli, hayin yizleri
unutturur. Onlar yoktur.

Senin o anlatilmasi imkansiz, dayanilmaz gozlerin, biitlin kor, sasi, sis, alcak ve yere
bakan goézleri bir kalemde kaldirir atar diinyadan. Hani gegen giin gektirip attigin ¢lrik dis
parcasl var ya, iste ona, kurban etmeyecegim tek kadin -ister Grace Kelly olsun ister
Margarett!- yoktur... Sabah go6zlerimi sana acarim. Aksam, uykularimi senden alirm.
Nereye, ne yana donsem karsimda mutlulugun o hariklade bas dénmesini bulurum.
Boyleyken gene de siukretmem halime, hergelelik, acgozllilik eder, seni Gzerim. Akhma
gelmez ki seni usandirir, sana gina getirtirim. Sana dert, sana agirlik, sana sikinti olurum.
Nemsin be? Sevgili, dost, yar, arkadas... Hepsi. En cok da en ilk de Leyla-sin bana. Bir
umudum, diinya gozim, dikili agacimsin. Ucan kusum, akan suyumsun. Seni anlatabilmek
seni. Ben cehennem carklarindan kurtuldum, Gsdyorum kapama gézlerini...

Leylacigim, kitap isine gelince ben hala seninle birlik cikmak umudundayim. Sensiz
adim bile atmak istemez canim. Bana kizma -ve anla lutfen.



Yazan genclerin cogu -sag olsunlar- seviyorlar, ariyorlar beni. Bu kadarlidi bile yetiyor
bana. Hic degilse yeni kusak, Orhan Veli ve goélgelerinin degil, benim yolumdan gidiyorlar.
Iclerinde cok umutlular da var. Bakalim su éniimiizdeki sayilarda Pazar Postasi ve Sairler
Yapragi'nda bir seyler olacak galiba. Forum’dan da umutluyum. Mert bir havasi var. Gergi
yanls yazilan cok ama gene de en oturmus dergi o. Benim adimla yazi yayinlamasina
gelince, ya isler tavsadi, diinya diizelmeye ybneldi, ya da sahiden yigitler, takmiyorlar
baskiyi, terdrii... Hem bu is de bir tuhaf! Bir arkadasim, senin gibi Ingiliz filolojisinden tic
yil glin yedi, simdi yedek subay! Ordu bir sey demiyor, kolaylik gosteriyor, beride 6rnegin
ben bankalarda bile calisamiyorum. Halbiki muhasebem de var! Bir kdr déviisii! Ne basi
ne kicl belli. Bakalim sonumuz nereye varnir. Ha, iki goéziim, Enverin mektubunu iyice
anlarsin diye gonderdim sana. Hala bilmiyorum diyorsun. Kisacasi parti dalgasindan
yargiladilar. Sivil agir cezada beraat ettim. Hem de dort tane sava degisti benim
ylzimden. Herifleri sirdiiler. Gene de beraat ettim iste! Sonra askeri mahkemeye
verildim. Anlayacagin bir kuzudan iki post cikardilar. Idareci yahut elebasici olarak
yargiladilar, on iki yildan basliyordu cezam. Sonra Allah acidi herhal, polis oldugunu
sdyleyen en dnemli sahit bile benim hakkimda bisbutin vicdansizca konusmadi, bu sefer
UYE olarak -tam manasiyla delilsiz, sebep gosteriimeden ve kafadan bir hiikiimle-giin
yedim. Hepsi bu. Utanilacak hicbir bok yemedim, yemem de! Ama polise sorarsan ben bir
canavarim. Cunku yulzlerine tikirdim, tenhada yakalayip essek sudan gelinceye kadar
dévdim, risvet, doviz kacakciigi ve randevuevi islettiklerini bildigimi, bunlar er geg
yazacagimi soyledim. Birinin dislerini doktiim, birini merdivenden atmak igin firlattim. Kolu
kirildi. Hepsi bu iste. Haksizlida, hakarete dayanamiyorum. Tiirk Siyasi Tarihi’'nin iskence
gorme rekorunu kiracak kadar zulim gérmeme budur sebep! Ama hepsi, heeepppsssiiii
seni buldugumdan beri bos, manasiz ve yazik. Seni sevmenin blyUkliglu basimi
dondiirtiyor. Kalbim catlayacak handiyse. Oniinde diz ¢oker, énce parmaklarini, avuclarini,
sonra sonra, hingir hingdr, ylzunu, saglarini 6perim.

Senin
[Imza]
Sevgili Leyla,

Nettin anam? Isin giiciin nicedir? Gene astin beni bu siralar. Ben de sikmaga basladim
ya. Elimde degil. Sensiz tadi yok evrenimin. B{tiin ginlerimi hemen hemen seninle
konusarak geciriyorum. Bir yargiya mi varicam, sana danisiyorum. Cok gizel bir sey bu.
Yasamami anlamli kilan bu. Herhal o azizler, evliyalar, isalar da Tanrilariyla boyle
konusurdu. Bir tertemiz siikdin, riyadan, zulimden, i¢sel murdarliktan bir uzaklik... Bu
ylizden mi ne? Cok tehlikeli konularda bile -bazilarinin zorunlu saydigi- tedbirli déviisi hor
goriyorum. Beni o ortacag yigitlerine gotiriyorsun. Forum’u okudun mu bilmem. Tabii
senin dustinlerin kesin bir 6Gnemde benim icin. Sana glivenmedigim hicbir konu yok! O
hayin zekéna anlatamayacagim bir hayranlik duyuyorum. Ben megaloman sanilacak kadar
kendimi bir seyler sanirdm oysa. Biraz da simartiimadim degil! Oysa senin cirilgiplak
meseleleri ortaya koyusunla benim terletici ugrasim nispetlenemez bile. Seninki bir deli



ucan su, bir Niagara. Benimkiyse su bizim Allahlik terkos musluklarindan herhangi biri!

Miithis 6zledim seni. Apisip kaldigim da bu. Yahu ben émriimde higbir kavram lizerinde
yarim saatten fazla ugrasmadim. Ya hep kolay isler catti bana, ya da her nasilsa
soktlirdim iste. Ama simdi. Dinyanin en tilkkenmez mutlulugundayim. Ne yana dénsem
sen. Elimi neye uzatsam yalniz degilim.

Yaziver bana canim. Ne emredersin?
[Imza]
Sevgqili Leyla,

Gazetelerde Ankara’nin ¢ok sogukladigini, kis geldigini okudum. Sahi Usltip etmeyesin.
Nasil endiseliyim bilemezsin. Mektup ve hikaye-siirlerinin gecikmesini baskaca
yorumlayamiyorum, tez elden sagligina dair bilgi ver canim.

Bikip usanmak bilmeden siirini, hikdyeni bekliyorum. De benim, sevgili canim. Kasimda
mutlak imzanla bir cikmali dergi. Ondan sonra da her sayi! Senin “Ugrassiz”in yayinladig
sayida “Sabor” diye bir siir vardi. Iste onun sairinden bir mektup aldim. Sana iletiyorum.
Maksadim hakkinda yayinlar olmus, haberim yok. Sen de herhal bir sebebe gore beni
habersiz kodun. Litfen SHD'nin bana cevap verdigi, sovip saydidi sayisini ilet. Ne
demisler bilmiyorum. Sade C..in alcalabilecedini ummam. Otekiyse zaten anadan dogma
hi¢ ve budala.

GOzlerinden 6perim.
[Imza]
Leylim,

Merhaba canim. Mektubun gecikti gene. Belki de ne yazacagini kestir emiyorsun! Oysa
adini yazman yeter. Gorunce icim aydinlaniyor. Yizime savk geliyor.

Sana istedigin -okuyamadigin- g sayi dergiyi gonderdim. Disunlerini, duyularini hirsla
merak ederim. Bir daha da her 6niine gelen iliman yaziyi begenmezsin ingallah!
S.H.D.deki polemigin cevabi yayinlanacak. Sana gondermistim hani kopyasini. Sade son
kismini yayinlamak istemiyor cocuk. Mektubunu sana gonderiyorum. Gorlirsen sdyle, avurt
zavurt 6tmesinler dyle, bir daha sefere dyle yazarim ki insan igine cilkamazlar. Degil
mapus, sitirgiin halim, benim cesedim bile eyvallah etmez onlara. Diine kadar kigimdan
ayrilmiyorlardi, ne oldu da bdyle burunlan kemik bagladi? Mapusanenin cevresinde
“Ahmet’'i géremezsem o6lirim!” diye dort donerken, ona ne yapmasi gerektigini, bensiz de
hayatinin anlamli ve namuslu olabilecegini gdsteren, benim timarhane artigi harap
kafamdi gene! Hem alem vyiizlercesi bir aradayken kendi tek basima “tas oda”da
prangaliyken!



Affet canim, évinldyorum sanma. Sana karsi blyudk terbiyesizlik olur bu. Ama oldum
olasi nankorltige tiksinti duyarim. Bak oOteki ineklere cevap bile vermedim.

Sahsiyetsiz ve budala onlar. Bana ylklenmekle haklarindaki sanilari temizlemek
istiyorlar. Ucuz tarafindan hem in hem de ekmek garantisi saglamaga cabaliyorlar.
Nidelim, herkes “insan” olamaz ki. Benim durumum 0&yle sallantida iste! Bekliyorum. Sinir
harbi bu. Gayn kasarlandim. Higbir zulum kar etmez.

Ellerinden, gdzlerinden hasret ile Operim. Bana “ Y. Ufuklar” bulursan ilet. Ha,
gonderdigin S.H.D.'yi almadim heniiz. Nedense dergiler yitiyor bazi.

Nicesin, yaz bana gllim. Hasretim yazina. Hasretim yizine.
Kulun

[Imza]

Sevgili Leyla,

Demin bir mektup attim postaya. Simdi de senin mektubun elimde. Hemen
cevapliyorum: Babanin hastaligina cok Gziildim. Iki bin, on bin, ne olursa olsun, satin
savin. lyilestirin adamcagizi. Senin baban bu! Benim ydnimden bir cihan eder. Sag esen
olsun.

C..in zirvalanni daha 6nce okudum. Essek herif, ne yaptiginin farkinda degil. Ben bir
provokasyonu, geng siirimize verilmek istenen namussuzca bir yonu durduruyorum. O ise
hala ben sen kavgasinda. Dost, bir zamanlar kardes gibi yakinim olmayaydi s..erdim
anasini. Ona cevabimi Sairler Yapragi'nda verecegim. Kopyasini sana godnderiyorum.
Sende kalsin.

Ne demek? Sana gdndereyim de sen de S...'e bas-tirabilesin? Yoksa sendekileri yirtip
attin mi? S.... hakkinda bilgi: Yazilan bir yerlere gonderir, dnceden tetkik ettirir, sonra ya
basar ya basmaz! Senin anlayacadin su bu akima kayan gengleri bir gesit satin alarak
resmi makamlarin istedigi tipte -hic degilse zararsiz-bir sanatg kiligina sokar.

Benimle minasebeti: Tevkifimden &énce iki siirimi basti, parasini iceriye gdnderdi.
Ciktigimda Maya’da

bana kitabimi basmak istedigini sdyledi. Sade A.....

vasitasiyla bazi sartlar ileri kostu. Beraat etmeliymisim. Ya da polisten referans
almaliymisim. Ben sanatgiymisim, kivir zivir isler bana yakismazmis! Bundan

daha igreng, daha namussuz ne var acaba Leyla? Ha, paray! pesin verirmis, siiri ister
basar, ister basmazmis. Ama ben o siiri baska yerde asla basamazmisim! Senin



anlayacagin sanki bir kral. Tebaasi olmam icin beni
tornadan gecirecek. Bir de A “basilir!” demezse,

siiim yayinlanamazmis. Siir boliminin edebi yargic oymus. Bunlarin hepsi gercek
Leyla. Tek kelime yalan ya da yanlis yok. Ustelik, senin iftira, dedikodu da olsa bir N M..
durumuna dismeni istemem. Bak oldirdriim o herifi, adi suctan gider asilirnm. Sana
diyecegim bu kadar. Miinasebetlerinde o p...la resmi kal. Hele fikir, su bu konularinda
sakin konusma. Benimle miinasebetini de bilmesin daha iyi. Ornegin oturup bir bardak
sarabini icsen, ikinci glin otede beride “metresim” diye caka satar. Neyse bunlar Ozel
haller. Sana akil verecek durumum yok.

Bu aksam bir haber aldim: Tevkifim giin meselesiymis. Benim icin bir yenilik degil. Sen
yaz bana. Ne olacagima gelince: Elbet, bu sefer de -6ncekilerden daha bir sert- ayakta,
dimdik ve suskunum. Yenecegim. Ve beklersen, zulamdaki bitin itilerim, bilincimin tim
aydinhdi ve kanimin geng Isisiyla sana gelecegim. Seninim. Yoksa, hicbir sey olmak
istemiyorum. Bircoklarinin almak icin, neleri varsa verip de gene olamayacaklari bir sey
olabilirim oysa. Ama seninim. Ve sen, itmez, terslemezsen bu bana yeter. Saril bana. Seni
beraberimde gotiirilyorum zindana. Artik tisiimiyor, korkmuyorum. Operim canim.

[Imza]
Leylacigim,

Gene suskunluklara, iyi saatte olsunlara karistin! Oyledir kafir diinya. Biraz erincimiz,
biraz gilnlik gecelik can avuntumuz oldu mu, unutuveririz dostu, cam. Uzaktakini.
Daglarla, deli sularla, yasaklar, pis ve kus beyinli katil adamlarla, senden ayn diseni.
Nicesin? Can tilsiminin bu tek kelimede gizlendigini duyarim. Nicesin?

Mektuplarimi aldin sanirim. Bir eve bir de isyerine yazdim. Gecen hafta biraz da kahve
gdnderdim. Gayr burada da bulmak glclesti ama ben bulabilecek haldeyim heniliz. Sade
postanede guicliikk cikaryorlar, zor bela, it hali gonderdim iste. Seni degil kahvesiz, higbir
nensiz komak istemem. Deliririm be! Ama alistik timarhaneye de. Bi de senin yoluna
yatayim istersen?

Y. Ufuklar'dan yazi geldi. Seni 20 sayl abone kaydetmisler. Hikayelerini bekliyorlarmis.
Vedat Bey, sahiden efendi bir adam. Dergicilerimizin hicbiriyle &lctilemeyecek kadar da
namuslu ve nesnel. Ne var ki o da tek basina dergiye hakim degil. Yoksa ¢ok daha iyi
cikabilir o dergi. Bilsen nasil sevindim. Siirlerini, hikayelerini namuslu bir dergide okumak
beni mutlu kilar canim. Bu konuda beni yarim birakmayacagina inaniyorum. Hazir olanlari
hemen bana gonder. Ya da bana gdéndermek istemezsen, dogruca Yeni Ufuk-

lar'a. ilet gitsin. Sade benim de haberim olsun ki takip edeyim, ilgileneyim. Bu iyi bir
firsat canim. Diledigin yerde yazmana engel olamam elbet, ama o (puro sabunu, banka,
gripin, bilmem ne ilanlari arasinda) ne idiugind cok iyi bildigim dergiden cok daha



haysiyet sahibi bir dergi bu.

Bilmem beni affeder misin? Sanatina karistyorum ciinkii. Inan kendi siirimi bu kadar
onemsedigim yok. Evrenin seninle ilgili olmayan hicbir neni beni sarmiyor zaten.
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“Gozlerinden, gozlerinden operim
Bir umudum sende
Anhiyor musun?”

Iste bdyle hayatim. Giin olur yiice kitaplarin zinltisi dinmeyen telefonlarin da olur. IIk
adimlanini guvenle, sevdayla, evrende tek basinaymisin gibi o korkulu vyalnizlikla
atmalisin. Cekinme ve Urkme, kimseleri takma sakin! Yanindayim.

Simdi burada gizel bir safak. Gene uykusuz, mutsuz, tedirginim. Sana yazmak, yazmak,
yazmak istiyorum... Seni buitlin safaklarda, evrenlerin o Issiz ihanet saatinde dperim. Ve
sen gecersin icimden. Bitmek bilmezsin.

Sevgili Canim,

Gecen mektubumla hikayeni gondermedi unutmusum. Affet. Bakalim ne diyeceksin?
Elbette harik(lade yaziyorsun. Benim yaptigim, (¢ bes kelimelik bir diizeltme. Virgiiliine
bile dokunmada gelemem yoksa. Ustam degil misin? “Ve sen daha demincek - yillar da
gecse demincek - Bickilanmis dal gibi ayn dustigim -Omrimiin sebebi, ustam,
sevgilim...”

Ben simdi “Uy Gelin"e calisiyorum. Hemen hemen bitiyor. Yalniz iyice isinamadigim
misralar var, onlari ayikladiktan sonra ileteyim canim.

Sen ne haldasm? Usiiyor musun? Sana bastik, kdpik sucugu ve nuska gonderecedim.
Bunlar bizim vyerli kis cerezleridir. Uziim suyundan yapariz. En iyileri Siverek'te yapilr.
Oraya, kirvelerime ismarladim. Bilir miydin, batin Siverek kirvemdir benim. Ve bitln
memleketim Ustlime titrer oldu. Ha desem, mebus segerler hani! Bu ylizden diisman, geri
kuvvetler nerdeyse parcalayacak beni. Ama taktigim yok. Sade hakkimda efsaneler
uyduruyor iki taraf da. Buna kiziyorum iste.



Kahven hazir, bir miktar. Kiloyu tamamlayip iletirim canim. Evrenimde senden gayn
higcbir nenler yok, bilmeni mutlak isterim.

Hasretle.
[Imza]
Sevgili Leyla,

Bankada falan calistigim yok. Bok yemis sana soyleyen! Ayrica senden -hele senden!-
ne diye sakliycak-misim bunu? Utanman gerek bana bunu sormaktan. Sonra da adimi
“alingan”a cikarirsiniz! Sevdami, yasama haysiyetimi savunmanin adi alinganhk oluyor.
Dogru, alinganim.

Serbest muhasebeyle ekmek cikartyorum. Bu yaz bir tugla fabrikasini iflastan kurtarmak
icin kendimi alabildigine soémdirttim. Aylik gelirim 150-200 arasinda oynuyor. Daha
soracaklarin varsa sdyle de cevaplayayim... Ufuklar’a seni abone kaydettirmemin kizilacak
yonlu ne? Onlar utansinlar. Sana gondermeleri icin yazdim. Dalga gectiler. Ben de
“parasiyla degil mi bu” gibilerden bir jest olsun diye senin abone Ucretini 6dedim. Ayrica
hikayeni basmalari igin rica etmissem, bu rica diinyamizda adet olan bir haldir. Senin igin
bir 6zellik takinmalarini sdylemis degilim yoksa. Hikayelerin dedgerden yoksun olsa, bunu
yuzline karsi sOyler ve bu yoninle hig ilgilenmezdim. Eeey baska ne anlama gelir bu
takindigin tavir? Yok ille beni tzmek istiyorsan, bunu diipediiz yapsan daha iyi olur.
Bundan sonra kendin gonder dogruca Ufuklara. Sade sunu aklinda tut: Sanatgilar 6zel bir
tasnifle ikiye ayrilir: 1. Yazdiklar dergi vs'den sereflenenler. 2. Yazdiklar dergilere seref
verenler. Iste sen bu ikinci guruptansin. Ve daha epey zaman s..tirici, densiz, cerden
copten imzalarla ayni dergilerde yazacaksin. Onlar gururlanacak. Sen gurur vereceksin.
Dergiyi sattiran, okurlara cikis gunlerini iple gektiren sensin. Anladin mi hanimim? Ne i...
yapisi bir dizende sirttiigimizi anlata-bilsem sana. Bahsettigim heriflerin yliregi balgam
hokkasindan beterdir. Ne mene budala olurlarsa olsunlar, biz onlar kullanamayiz. Clnku
ipleri bizim elimizde dedil. Bizim elimize gecse, zaten bu halleri kalmaz! Ekmeklerini,
egilimlerini bu yoldan kurtariyorlar.

Yoksa benim ¢ogu zaman kapatilan dergilerde yazmam bir tesadif degil! Yasatmazlar.
Ya bunlar gibi satin alinir ya da susturulurlar. Adlarini sayilarini unuttum diyesim gelir. Kag
dergi batti bu yolda.

Madem seni kirdim, madem istemiyorsun, bildigin begendigin yere yaz canim. Yeter ki
pismanlik duyma ve bana kifretme sonra. Bu sdylediklerimin aciligindan 6tiiri beni affet
canim. Diyebilirim ki harf-harf, hece-hece yazdiklarimin hesabini vermis, bu ugurda orsteki
demir gibi dovilmis, ezilmisim. Bu iste yanilirsam dinya bana guler! Giliing olmaksa,
asagilik bir hal. Bize gore degil sevgili Leyla! Kiyamet kadar yanls hareketim var. Ama
sorumunu kavradigim icin, sadece 6znel acilar verdi bana. Bu da bir deger, bir kazang,
inan. Ne C./a ne otekine cevap vermeye gelmez, dogru soylliyorsun. Sana uyacagim.



Burada benzersiz akilli, benzersiz dogrusun. Benimki de C..’a verdigim emegin boga
gitmesi Uzlntlsd. Ama onu da attim artik. Y...sin g bakayim. Uc bes yil sonra serefli bir
insan oldugunu kendisi de unutacak. P..., kiclik burjuva.

Bana bak, yazilarim filan yok. Dlzyazi benim icin uzunluk kisalik meselesi sade. Ne
mene 6nemli olursa olsun bir saatin icinde yazar atarim. Siirse icimde uyur. Sen gibi,
icimde bulyur. Beyzadeler ne halt ederse etsin, sen bir yana, halen bu toprakta sair benim.
Buna inanmasam, gercekligini bilmesem, gider herhangi siradan bir herif gibi, zengin
olmanin, asagilik islerde uzman olmanin yoluna bakardim... Senden gayr yetili, yetkili
kimsem de yok siirde. Bunu da iyicene aklina koy.

Oraya gelisim de ne bileyim, bildigin gibi iste! Bir kez polisten yakami kurtarmis
degilim. Kanun! Bu da bi maskaralik, bi dimen. Kanun yalniz biz fukaralar icin var. O da
cezalandirnrken sade! Beraat etmisim, kim takar! Hos benim de onlari taktigim yok. Gece
de tenhada bos gezmiyorum ahdettim beni Oblr dinyaya yalniz gonderemezler. Ne de
olsa eskiya kani tasiyoruz!

Kaliyor, seni gormek. Bu gormek, goriismek deyimi senin. Bi tuhaf, bi tedirgin. Bana
oyle geliyor ki sen beni “gérmek” istemiyorsun. Iste oraya gelmeme engel ya da sebep
olan asil bu. Gelicem, kahveni, cigaram icicem, sonra da iyi aksamlar, iyi geceler, sayin
bayan, sayin bay deyip boynumu kirip gidicem; otele ya da bir gecekondu yatagina. Allah
kahretsin, bunu dislindlkce geberesiye tiksiniyorum dinyadan. Ama gercek bu. Senin
bunu degistirmeye arzun yok. Benim de bunu istemeye hakkim yok! Gelenegi, yasayi,
aliskilari boyle oturtmussunuz bir kez. Oyle ya Tann hazretleri bana soracak degildi
herhal. Olimdi, bir kurtaric saydigim anlar, bunlar. Bu kadar azap neye? Ne halkimin
sevgisi, ne gorev, sorumluluk duygusu buna baskin gelemiyor. Senden de umudu kestim.
Ne umudu be! Hakkim yokken, umut neye?

Kazak gelmedi heniiz. Insallah yitmistir, calinmisti. Ne halt etmeye gonderirsin? Senin
Yeni Ufuklafa abone olacak paran var da benim pitpazarindan bi fanila alacak param yok
mu sanki? Hem diyelim ki yok, diinya alem kazakh mi hep? Sirtima gazete yerlestirir oyle
iIsinirm.  Zindanlarnniz, tabutluklariniz, ac-susuz-uykusuz birakmalariniz,  Amerikan
kementleriniz 6ldiiremedi; birakin da Allah’in soguklari, kislari 6ldirsin beni.

Yaz, yaz, yaz! dersin. Kime? Daglara taslara seslen-sem dile gelir, cevaplardi beni.
Sana yazabilmek bence sereflerin ve sanslarin en ulusu. Ama senin cevap vermemen,
siktigima, sdomurdigime, haksizlik, anlayigsizlik ettigim sanisina gétiirdi beni. Disiin kirk
yilda bir -ne kirk yili, d6mirde, evren misafirliginde- elle tutabildigim kadar gercek bir
duyuya, bir seviye varayim. Sonra da bana bunu badislayani kalkip izeyim, sikintidan
patlayacak hale getireyim! Seni zorlamak niye? Essogluluk dedil de ne bu? Sonunda
sabrini tasirdim iste. Déviinmek neyi ¢ozimler? Ne dévinmek ne de disinmek, hayati
degistirmiyor. Hayati, kendi icadimiz faklar, prangalari zorlamak, parcalamakla
degistirebiliriz. Yoksa daha iki bin yil keciler kadar bile mutlu, haysiyetli bir hayata
kavusamayiz. Sen dogrusun, sen haklisin: “Herhal ilerdedir - yasanacak glnlerin en



guzelleri. ”
OPERIM.
Sevgqili ve Aziz bir tane Leyla,

Ilettigin kazad aldim. Iki ellerinden dperim. Bundan 6énce yazdigim mektup icin affini
dilerim. Bazi cok cekilmez, cok sirret oluyorum. Bu gercek. Bir an kendimi gebertmeyi
aklettim. Sade bunun da saygisizlik, senin degerini bilmezlik olacagini anladim, caydim.
Yoksa keske o boku da yese miydim? Ha? Ister istemez seviyesiz bir sudlim olacak sana:
Kazagi ne diye gonderdin, lic-bes kahve tanesi sana bir yiik, bir minnet mi oldu yoksa?
Haydi bas kalayi simdi silaleme!

Aklina dar gelirligim filan dismesin. Biz Nezihe'yle birlik nafaka-bogaz (kér bogaz!)
derdini ¢ozimleyip gidiyoruz. Ayrica alisigiz fukaraliga. Liksimiz, biydk hilyalarimiz yok.
Kendime bir de elbise yaptim. Karsina adam kiliginda ¢ikmak isterim. Senden ¢ok, senin
cevrendekilere bu gerek!

Herhal yilbasindan 6nce sana gelecegim. Sonrasini diisiinmek, niteliklerime aykiri. Seni
diinya gozlyle bir gbreyim, yeter diyorum. Bir de kopmak var oysa! Simdiden bunu
kurmak, dellendirir beni.

Nicesin, dilemin? (Bu Kiirtce bir deyimdir. Tam cevirisi olamaz. Kalbim, ylregim
anlamina gelir). Usiirsen souklan, hastaysan mikroplar bana ilet. “Kadan alim, basan
donlim, vah kezeb!” Bana yaptiramayacagin hicbir nen olamaz. Unutma. Bizim o bicim is
de uzad gitti. Bu kadan da goriilmis degil. Ne atarlar ne satarlar. Bir koz, bir Acem kilici
gibi (iki agizlidir) kullanmayi tasarliyorlar herhal. Kaniksadim. Bilim ve insan olma
namusundan gayr bir c¢ikar duasunmiyorum. Devler dize gelsin, tapinilanlar alcalsin
isterse, senin Ahmed'in dismeyecek, yikilmayacak. Bana gliven canim. Sana, senin ylzin
suyu hirmetine katlandigim, dayattigim bu “diinya adli gezegene” layik olucam. Ve
diinyamizin kocaman bagrina senin adini, cehennem atesinden harflerle yazacagim.
Dante Alighieri de sassin iste!

SANRI'yI ezber edeyim mi? Yastigimin altinda duruyor. Gece yatmadan okuyorum. Ayni
yastigimin altinda... Bitliin yazdiklarini gdnder bana, daktilo edeyim canim. Sana iletirim
hepsini. SANRI'daki dizeltiler (daha dodgrusu burun sokmalar) icin hala azaptayim.
Begenecegim, karisa-mayacagim tek sanatcl, tek yazarsin. Kiyamiyorum. Ne var ki o
kadar karistik ki birbirimize, tereddiitsiiz her yazdigina imzami atabilirim. Hizimi burdan
aldim. Benim de bitlin yazdiklarim senindir. Kabul etmeni dilerim. Zaten bundan boyle
senin imzanla yayin yapmada karar verdim. Takma ad sevmiyorum. Tabii sana
géndermeden, kendiligimden yapmam bunu. Kabul edecegine ve agzini siki tutacagina
inaniyorum.



Bu konuda tez elden bir karara var. Saninm dinyada ilk olacak bu! Elbet Oyle olacak!
Kimse bizim gibi sevemez, dayatamaz. Bu dedigim, sanat babinda sade. Yoksa politik
yazilarda degil seni belaya sokmak, bitiin belalarini, kadalarini kendim yiklenmek
isterim.

Iki ellerinden dperim. Yaz, ruhum.

24 Ekim 1956
Leylim

Mektubuna tesekkir ederim. SANRI'daki “burun sokma“”lardan oturi senden af
dilemistim. Bana cok aci veriyor. O “dirsek” soziinii sen de unutmussun. Iyi hatirliyorum,
dergiye génderdigim kopyada, ekledim. “Yalaklar’a ilismedim, sevdim hattd. “Ummeti
Muhammed” yerine “Burjuva”yi uygun buldum. Sahi, yaniliyorsun, aslinda Muhammed'in
kendi kansi bile bir ticcar, bir “is adami”ydi. Sonra Muslimanlikta kadina 6zel bir tavir
takinlmaz. Bizim Anadolu koylerinde Ureten’ler, is glici sahipleri cogunluk kadindir.
Erkekler ya kumar oynar ya da coban durur. Sonra “burjuva”yi ekonomi-politik terimi
olarak kullanmadim. Hikayenin akisi beni ona gétiirdli, daha bir yaygin, diinya mal bir
terim diye kullandim. Senin burjuvalikla ilgin yok. Ille bir sifat, bilimsel bir karteks terimi
uydurmak gerekiyorsa sen “namuslu aydin” sinifina, gavurcasiyla “progresist” sanatcl
sinifina girersin. Yasayis tarzina gelince, merak etme en iddiali, en halkcl hikimetlerin,
sefir ya da konsolos-kavas karilari, seni geride birakan bir 6zenti ve lUkstedirler. Kendi
hakkimda bir hilkkme varmiycam. Sen ne dersen kabuliim. Kulun degil miyim?



Eldemira icin “Salma salina gelir. Cikagelir” sekli daha kuvvetli, daha soklu. Misra bul!
Sind’nin sevgilisi bahsinde kabahat senin. “On bir” diye yaziyla yazmamissin. Sonra “On
bir yash” eksik bir deyim. “On bir yasindaki” “On birindeki” demen gerekirdi. Yoksa
adamin on bir tane sevgilisi varmis gibi bir anlama varmak zorunda birakiyorsun, okuru.
Bu siibyancinin sevgilisiyle birlik hallerini bagimsiz bir hikaye olarak islemen daha uygun
bence. Simdi, bu postayla dergiye diizeltme notunu gonderiyorum. Bakalim devran
neyler? Insallah benim siirlerim gibi kafasi g6zii yarik yayinlamazlar. Coktandir yazmiyor
Vedat Bey! Cani isterse, adam sen de.

Bana bak, Ahmet kulun sevgilisi, benim “hempa” larim olmaz! Dostlarbm ve
diismanlarim olur benim. “Kirve” de bir sosyal aliskanliktir. Hani var ya fahri

hemseri, fahri hukuk doktoru, ona benzer ama icten, gonilden bir badisti. “Fahri
akraba” diycem ya kardesten daha yakm tutarlar kirveyi. Ornedin evin kacan gécen gelini
ya da kizi, kayingodan, amcalardan, kaynatadan kacar ama kirveden kacmaz. Cocuk
siinnet edilirken kimin kucaginda oturursa o kisi ile cocugun ailesi kirve olurlar. Ilkel,
derebeylik kalintisi bir kurum bu. Ama zorunlu. Dostlugu, sevismeyi Oyle riisva etmisler ki,
ister istemez bu tirden buluslara varmis halkim. Sevgi, seref gosterisidir kirvelik.

Mebusluk kim biz kim, hanimim? Ne haddime benim. “Tefe gerilemeyen gétiint, davula
germe!” diye bir s6z var. O hesap, Ahmet kulun sultani, ben ¢ok hayallerim, cok duslerim
ya oylesini degil! Hayalimda diisimde sen varsin sade. Sana kul olmak, Ibrahim
Peygamber gibi 7 yil, 14 yil coban durmak var!

Bir saka, bir “ti” benimki. Ciddiye aldin, suratima caldin sen de. Sagol, kullugundan
yoksun birakma beni, dilin daha aci, daha keskin olsun.

Kazagin Gstimde! Daha sogumadi buralar. Hosuma gidiyor gene, isili tutuyorsun beni.
Bu toprak, peygamberler topragi. Kolay sogumaz. Bizler de dyle kolay isinmalara, “cat”
diye soguyup donmalara tesne degiliz. Nerenden vurayim seni? Bu zulum neye kuluna?
Usiiyorsa, burnunu, kulagini dpeyim.

[Imza]
Canim Leylam,

Gecikmemi badisla. Iki haftadir yatiyorum. Geceleri atesim yiikseliyor. Bir cesit grip
herhal. Yenerim. Sasilacak sey, buraya da kar dusti! Hem daha Gziim, pastirma kurutma
ginlerinde. Ama gegcici olmali bu. Kepazelik olur yoksa. Kimsenin evinde bir dal odun yok
heniz.

Ben de sikilmada, sikintidan patlamaga mecburum. Oyle bok isler var basimda cuinkdi.
Seni sevmek, cekip aliyor, kurtariyor beni. Bagira bagira daglara taslara vurup, seni
sevmenin korkung yeterligini anlatmaliyim bu aptallara.



“The Four Poster”in iyiligine elestiriler okudum. Demek on para etmez! Sen iyisinin nasil
olacagim bilirsin. Sade su elestirmeci ineklerinin bi boktan caktiklar yok iste. Hic degilse
bu gercek bir yol daha kesinlesti. Hem ben Muhsini de cok sisirme buluyorum. Allah
kahretsin, sismesin de napsm herif?

Ha, omrim, Ufuklar'dan hi¢ haber yok. Batti mi ne? Bi yol da baska bi kanaldan,
dogruca Vedat Bey'in kendisine sorucam. Sanirnm bazi yazdiklarim onun eline varmiyor.
Bu da “"bok mesele”lerden biri. Cigeri bes para etmez yaratiklar, yolunu bulmus, dergici,
yonetici ya da “ahbap” oluvermisler iste. Bense seyim

gibi dogru dikine gitmekten usanmadim, uslanmadim heniiz!

UsumeI Nolacaksa olsun. Tanrinin ve ilkel caglarin bitin karlarn, buzullarn, sokulip
gelsin. Usiime canim! Oliriim. Usiir gibi olan neren, nen varsa éper dper éperim. Akan ya
da tikanan burnun bile Ggslimesin, onu da 6perim. Bir bakima ya cok ilkelim ya da kolayini
bulmusum. Su: Ben udstimiyorum bu kis. Kazagin sirtimi, canimi, sevdan evrenimi
sarmisken bdyle nasil Gisirim? Karacadag kislamis, Esenboga ya da Etimesgut'ta isi sifirin
altinda habire almis ylriimis. Koymuyor bana. Ben bir kez isliyecegim, o da son olacak.
Odumi koparan ya da beni bdyle yarim, istemsiz, senin deyiminle alingan, kuragan eden
de bu. “Sensiz edememek” var ya? Iste bunun aksine mecbur ya da mahkim olmak
korkusu. Biliyorum “evham” diyeceksin, avunduracaksin. Ama meselem bu. Essekge belki
de, seni sevmegi bile zehretmis oluyorum de mi ya? “Sensiz edememek” bir dolu ask ve
yasam cihani. Ya, sensiz edebilmege mahkim eder misin beni? Biliyorum bu da namuslu
bir soru degil. Seni ylikiimlemek neye? Hi¢ bu kadar caresiz kalmamistim. Goz gbre goére
Allahin ginleri geger, ben essekler gibi senden uzak, gil yiziine hasret, o tiksindigim
boslar, anlamsizlar gibi yasar giderim. Hic bu kadar caresiz, hi¢ bu kadar zulumlu...

Sen beni affet canim. Uszyserp, siktiysam gene, divaneligime, tutkunluguma ver. Ve
c_l_agjllma, sikilma, ¢bzllme sakin. Usime! Mutlak iyidir, glizeldir 6nimiz. Hasretler canim.
Operim. Yaz, yaz, yaz iste! Beklerem.

Kulun
Leylim benim?,

Mektubuna nasil hasrettim bilir miydin? Giderek kétillyorum. Atesi distremediler. Bu
sira bir de sizilar peyda oldu. Sirtim, bagim, diglerim catliycak sanki.

Cikamiyorum. Posta gunleri faytonla gidip kutuyu yokluyorum sade. O da sen yazarsin
diye. Otekileri taktigim yok. SANRI icin affini dilerim. Bir daha bdyle bok yemem. Sade
aldirmazlik etme, otur tek tek yanlishiklan cikar, gonder. Essek gibi diizeltmeye mecburlar.
Bunu sen istemesen bile benim icin yap. Mutlak yapmalisin. Benim bu hastaligim olmasa
kendim yapardim.



Yeni hikayeni de bitirir bitirmez gdnder canim. Hatta dilersen Hiisam’a gonder. Ama
S..../e selam vermeni bile istemiyorum. Anliyor musun? Forum’a ben de yazdiydim, Cahid
Sidki icin. Ama s..misler a..sini yazinin gene! Bu ....leri napmali bilmem ki? Sistemli
sabotaj yapiyorlar yazilarimda. Ne var ki iyi bir ders oldu gene. Nerde kaldi zlppeler,
sairsever, Cahidsever sahteler? Odleri boklarina karisir tabii. Ama ahbap meclislerinde
ilerilik, dostseverlikten de vazgecmezler. Forum bu sayl burada simdiden tikendi. Bu da
ayri rezalet tabii! Bunlan s..tir et de yazdiklarima ne diye

cevap vermedigini anlat istersen. Bizim de cevaplaya-mayacagimiz sey olabilir mi?

Degismek bahsinde seni yalniz birakacagimi sanma. Kafami diledigin hala getirebilirsin.
Sade yilregimi degistiremem. “Senin sevdan ylregimin yagidir.” Bundan gayri ne istersen
iste benden. Bitmemis bir siiimde “kesip attigin tirnaga - kurban olurum.” diyorum.
Bilmem bir fikir verir mi bu sana. Hastaliga, mikroplara senin hayalinla dayatiyorum.
Fizyolojik bir yapi olarak 6teki insanlardan bir ayrimim yok. Lakin diinya dinya olali
kimselerin benim gibi sevdigini ve sevebilecedini sanmiyorum. Inandigim en kesin gercek
bu canim. Beni ben eden de bu. Baskaca yokum. Galiba nallari dikicem! Hayli sarsildim.
Tam sana geleyim diyodum oysa. lyi ki gelmemisim. Orada bu hal basima geleydi seni de
perisan eder, tzerdim.

Evlilik dertlerin, zorunluklar, gérevlerin, yiklendigin nenler asil beni 6ldiriyor. Isten
ayrilma canim. Hem bdyle daha iyi, daha haysiyetli slirdlrirsiin yasamani. Sanatina da
bir ziyani dokunmaz. Aksine acilik, sertlik verir “Istemek” bahsine gelince icinden
gelmedikce kaygisiz, minnetsiz olmadikca degil kocandan, dostundan hatta kendinden
bile isteme! Bizim soyumuz, damarimiz, ne bileyim, yliregimiz bir baska, bir kendine
Ozgedir iste. Tadimiz da bu ya! Ama benden iste hayatim. Neyim var ki senin olmadik
zaten. Ha, “gururum incinir” diye bir meselem yok seninle!

[Tarihsiz]
Sevgqili Leyla

Bir mektubun geldi. Istanbul déniisii yazmissin, Nezihe'nin adina. Asik misin bencileyin
ne? Sehir adini yazmamissin, Silivri-istanbul-Fatih-Bandirma vs. dolasip durmus. Sonunda
kim bilmigse bilmis, buraya gonderi vermis mektubu. Canim dostum, durumumda bir
yenilik yok. Varsa ben bilmiyorum. Mallim a bu bizim islere Rufailer karisir!

Dilin sana bir kg. kahve daha ilettim. Herhal bu mektubumla birlik onu da alirsin. Higbir
seyini Olesiye tekelime almak istemem. Ve sen istesen de sana sévemem. Su diinya mal
ya da dinya nimeti olarak lc bes kahve danesi verebilmissem bu ancak bana Uzlinti
getirir. Bir ylredgim var ki -Omiros'tan miras kaldigini saniyorum- hep seningin vuracak.
Sevgimi, delin-divanenligimi kabul et canim. Bir nenlerim yok ¢lnk.

Insallah déviz alamazsin! Sevmiyorum, uzaklara gitmeni. Karanlikta kalan bebeler gibi,



korkuyorum, sen uzakken. Gitme! Ama Subata kadar neler olur, neler!
Hasretle dperim seni.
Kulun
Dergilerden ne haber?
Leylim,

Mektubunla da basladin kirmaga beni. Vurmaga beni. Bi bakima bu da gerekli. Biri
gerek sana, provasiz vurasin, kirasin diye. Beni sectiine iyi ettin. Katlaninm. Uzmem
seni, yanitlayip cileden cikarmam hic¢ degilse. Bak canim, her ikisine de bir saygisizhigim,
bir 6zel sevisizligim yok ama beni Said'le, Nevzat'la bir tutmam gene de -asagilanma
demeyeyim- “siradan biri gibi tutulma” sayryorum. Bunu, SENIN yapman asil, yikar beni.
Yoksa baskalar bana ulasamaz ki asagilatsinlar ya da yiceltsinler.

“TUm dulzensizligin suclusu” sen degilsin. Utanmadan, sikilmadan, salt kendine ait
olmadigini distinmeden nasil sdylersin bunu sen? Bir suglu varsa ya da bir sevisiz-sikintili
hava varsa bu daha cok senin cevrenden sabah aksam katildigin biteviyelik ve korkung
yalnizh@indan. Yalnizligini olsun paylasmada ugrastim ve galiba biraz basardim da. Ama
sen inadina ters anlamlara vardikca, bundan bdyle sana yazmaga da korkarim. Bir bes
dakkacik bile asil yaraya dokunmadin, dokundurmak istemedin. Korktun. Inancsizligini da
alinm diye korktun. Insan bagrindaki engeredi boyle sokiip atamaz. Boyuna kactin
benden. Hep seni yataga atmayi kurdugumu, tertipledigimi sanip kactin. Oysa bunu degil
seninle, kerhane karisiyla bile karsi tarafin en az benim kadar arzu duymasi halinde
yaptigimi biliyordun. Koca, okyanus yureklilerin kaldirabilecegi koca bir SEVDAYI, diyelim
bir saatlik et-ter-aci-dis-dil-dudak alisverisiyle sokip atmanin mimkin oldugunu nasil
distinebiliyorsun hald? Isi bdyle tuttukca da bir ¢oziime varacagini ummam. Ve
korkuyorum. Korkum su: Annenin, ablanin istedigi tipte bir kadin olma yolunda hizla
gidiyorsun. Sana OLUM’den INTIHARdan sik sik acmamin asil sebebi bu sevgilim. Sen
bunu istemez, bundan tiksinirsin gerci. Ama yasayisin buna gotirmege uygun bir
egilimde. O zaman da bana dlmek diiser. Ben hocalik ettim Leylim. Yireksizlere, ikiylzlQ-
iki kisilikli hastalara bile hocalik ettim. Bir muhasebe ya da bilanco meselesi olarak ele
alinirsa sonug karli oldu. Bu ara kendimde de yikintilar olmadi diyemem. Ama seni -bir
Olct bulamiyor, bir birim yaratamiyorum-0yle tuttum, dyle sevdim ki benim sartlarimda
pek az adamin yasayabilecegi bir hayati, firlatip atmak riskini géze aldim. Hala da
dyleyim. Buna degersin canim benim. Gelgelelim icini oyan o KORKU, o baskalarina
benzemek, o tiksindigin nenlere bulasmak korkusu, seni de beni de yikip gétirecege
benzer. "Verem oluyordum, yalnizliktan geberiyordum” diye sebepler buldun bana. Belki
bunlarin da bir etkisi oldu ama asil sebep senin yasamayi kolay, hi¢c degilse en az zahmet
verici yonlinden ele almak istegin. O ginler, yaninda olmadigimi, olamadigimi asla
affetmiycem. Bu da benim gercek anlamiyla tek ve korkung SUC'um iste. Bunu da gene
karim olmana, dolayisiyla seninle



yatmak arzuma yoracaksin ama yersiz ve sacma. Once senin kurtulman, diinya adli
ayvay! dilegince dislemen vardi ortada. Sonra da, benim arzum ya da hirsim ne olursa
olsun, sana deger, sana denk sorgusuz sualsiz, beyninden, dislerinden, yalnizligindan taa
tasaklarina kadar sevebilecegin erkegi araman, bulman gelirdi. Tek sucglu benim bunda
da. Geberesi, kopasica basimin agrisina distim. Sen de az sacmalamadin o sira. Beni
ortalia kepaze etmege bile kalktin. Vay dinya ... Vay ... Beseriydi gene her yaptigin.

“Seni seviyosam, senin yerini herkeslerden baskaca ayirmigsam” diye baslayan bir
bélim var mektubunda. Gereksiz bunlar canim benim, gereksiz ve doyumsuz. Beni
sevmedigini sdylemek ne diye (izer seni? Bu da bir gercek. Sevgiyi yaratmak gerek. Bunda
da bazan tek yonli ugrasma, verme, dlimi goze alma, sonug vermiyor. Ister istemez isi
bir “talih” meselesi olarak ben coktan kabullendim. Uzme, zorlama kendini. Beni hig
sevmedin. Gene de benim yanimda ve ben yokken benim hayalimle kaldiginda oldugun
gibi kal. Ortiinmelere, gostermeliklere basvurmadan, cirilgiplak kalabilmek arzunu gene ve
sadece ben mimkin kilarim. Bu da bana gurur ve kiskanclik veriyor. Seni kiskaniyorum
da. Ama Memed'in yerine koynuna ben gireyim diye kiskanmiyorum. Affet biraz acima var
bu duyumda. Seni kendimden bir parca, kendi canim bildigim icin kiskandim. Yitik sandim.
Sdyle yittin mi? Soyle! Yitebilir misin? Bir dmur bir korkuncg ylirek dayatmasi vereyim ben,
sonra da kendimi, canimdan derin sakli seni siradan birinin glnlik yasayisina salt bir
ortak bulayim? Séyle bu musun sen? Olimii, gebermeyi diisinmeyip de ne halt edeyim?
Hayir, icinden dyle gelmedi, bir tecrlibe, bir tahlil -lictizIU bir tahlil- yapryordun sen. Zalim.
Said, sende bir yakinlk, korkusuz, iskilsiz, aldanmasiz yatilabilecek bir kadin gdriyordu.
Nevzat'sa hic sevmedi, etine buduna, harikulade benzersiz yuziine ve biraz da ileri
gdrunen davranislarina meyil verdi. Memleketimde icinden bir seyler yapmak, kendini bir
seylere vermek isteyen, ama bir tarafiyla bok makinesi bu diizene bagh kalan, ondan
kopamayan iki entelektiel tipi bunlar. Beseri ve olagandir bu da. Ben onlar kadar
okuyabilmek firsatina eremedim. Dil de bilmem. Nem varsa sahsi kabiliyet ve yirek
baskaligina borcluyum. Simdi sana bilyiik bir laf edeyim: Ister dost, ister arkadas, ister
siradan bir tanis ve ister bir sevgili say. Ara da bul bakayim benim gibisini. Ah benim
karayazim. Ah benim vurgunlugum. Sana Oyle de, bir kadin oldugunu distinerek, hatta
bunu i1srarla bdyle arzu ederek de bakabilmemin yasagi neden? Sana asilmadikca, seni
sikmadikca, tiksindirmedikce, bunun beseri olmayan yoni ne? Yok istiyorsan, bunun
sahiden bir kurtulus olduguna inaniyorsan, kesip atayim orami canim... Zaten arzumca
kullanamiyorum! Ha, benim bir kadinim vardi, bahsetmistim, ARZU. Geldigimi duymus,
haber salmis, gittim. Salmasaydi da gidecektim. Yattik. Allah kahretsin, hingir hingir
agladi sonunda. Kendisini sevmiyormusum, bu yiizden kendimi veremiyormusum. Dogru.
Sevmiyorum degil. Ben Martin Carol da olsa yatamam gayri. Bu bahis yeter, affet.

Evet canim sevgilim, derdim-dinim-meselem bu iste. Ne diye derinlemesine, ugsuz-
bucaksiz-dipsiz bir SEVDA'yi ikide bir Fethi Bey'le falanca hanimin yahut

Memet Bey'le sabik metresinin fizyolojik kusma-kus-turma eylemi gibi ele alirsin? Niye?
Niye? Hatta ve hatta Memet Bey'in halihazir hanimiyla haftada su kadar saat, kendi
kendilerini bi gesit aldatma, uykuya varmak icin zorunlu bir yorulmaya varma eylemi ne?



“Bunsuz ASK olmaz da ondan!” diyceksin belki. Eh nidelim hanimim, ben sana bagrima tas
basarim deyip kesmemis miydim? Ne kadar, ne kadar séyledim. Caresiz, kompleks haline
getirmek icin elinden geleni yapiyorsun. Beni de kendini de suclu yapip cikican sonunda.
Inancin  bununla yitecekse, simdiden 6lmeyi tercih ederim. Sen nasil inanclarini
yitirebilirsin? Inang, giiven, beraberlie sarilma konusunda, zindan ve timarhane artigi
ben gibi bir yikintiya drnek olan, beni kurtaran SEN! Inancin yittiyse, hald nereme, neyime
yaziyorsun benim? Seni seviyor, seviyor, seviyorum. Kiz, kopur, itele ve kus hatta

dilersen. SEVIYORUM. Baskaca da yokum. Yahut baskaca da var isem, seni sevdigim icin,
senin yuzun suyu hirmetinedir.

Sana, Yimazin mektubunu iletiyorum. (Bir dost, belki de tek dostum, galiba bu
cocuklar sade sana degil, her saire bdyle mektuplar yaziyorlar dedi) diye senin kanaatini
yazmistim ona. Isim vermek adetim olmadidindan -sende bozuluyor bu adetim- Ilhan
Berk'i, Attild sanip veristirmis. Galiba Ilhan Berk uydurmus. Cocudun yazdigi yok ona.
Sakin bunu sana oviinmek, calim satmak icin gonderiyorum sanma. Mahvedersin beni.
Bilirsin mektuplarimi hep seninle doldurmak isterim. Baska neyim var bu diinyada, sen
sdyle sevgqili? Ben de senin gbzlerinden 6perim.
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Leylim Canim,

Nicesin? Ozledim, ardimdan kapiy! kapadigin an 6zlem yapismisti canima, asir dzledim
seni. Hayir émrim, Almanya’ya gidemeyisine inan senin kadar Gzildim. Gitseydin de



uzultr, geberesiye dellenirdim belki. Bu bdyle iste! Seni (zen, seni vuran bir nen, bir
olmazlik, beni nasil sevindirebilir? Inanmani, aksiz-karasiz inanmani istiyorum buna. Her
ademoglu kadar dedil belki, fakat en peygamber, en fedai, en kendini asanlar kadar
bende de bencillik, ¢ikar icgiidiisi var elbet. Evet dogru dedigin, “"domuz beni! bekleyen,
uman, seni disinen beni!” Ama bunu seni Gizmek, seni yikmak, seni otekilerle bir tutmak
pahasina yapamam asla. Geberirim de gene yapamam. Sen bende namusa, ylrege,
gercek ve ylizde yliz yasayan bir haysiyete karstin. Daha dogrusu bunlara yeni ve asil bir
anlam verdin bende. Seni giizel seni! Inatcl seni! Keci yavrusu seni! Cekirgem seni! Hep
sicrayan cekirgem. Hep sicra e mi? Hi¢c disme canim. Sacini kizila boya. Rakini yudumla,
dykunl saki. Yasaman, var olmandir beni tutan. Sana Kirt yesili, filizimsi bir yesil yunll
buldum. Daha dogrusu adam gonderdim, getirttim! En iyisi olacak elbet benim
alabilecegim,

sana alabilecegim. Eflatun ve acik kahverengileri de var, sevmedim, hem onlar cliriik
olur. Unuttugun, terkledigin “yesiPi sevmeni istiyorum. Bir de al kusak donanirsin onun
ustline. Bulabilirsem ben gdndereyim onu da. Sade pilot ansiz hastalandi. Gribe
yakalanmis. Gittim gdrdiim. Ben grip gecirmistim mapusta. 28 gin baygin yatmistim
guya! Gene de bulasti bana. Simdi tlly daglan gibi bir kar distyor. Ovamiz kar altinda.
Dilerse kar yerine kor yagsin, Yesilini iletecegim sana. Sansh olduguna inan, 5 metrelik
parca imkansizdi bu iste. Hep 4 metrelik olur. Seninki 5 metre canim. Once sicak suya bir
batirirsin, cektigi kadar ceker. Sonra Utiler, bickiye gecersin. Unutma, mutlak suya cal!
Aksi halde hig kirletmemen gerekir. Evet, bu hafta herifi diriltir, gonderirim sana yesilini.
Ulan, askindan kebap olduguma yanmam, bir de grip oldum be! Sal nezleni de Ahmet'ine!
Gelen, senden gelsin yeter ki! Az mutluluk mu, bulunur seref mi seni sevmek?

GOzlerinden Gperim canim.
Sevda,sevda,sevda, sevda.
Kulun

[Imza]

Leylim,

Korkung bir kis bu. Kar diz boyu. Donmus, pusuda bir kar. Havada sis, havada cam tozu
gibi pis ve yapiskan bir nem. Adamakilli da gribim var. Kendimi sali-veremem! Bilirim, bu
da bir diisman. Doga, su dncesiz ve sonrasiz dismanimiz... Kendimi saliversem hesabim
tamam! Sen, dnce sen, sadece sen kurtariyorsun beni. Sana yar, sana kul olabilmenin ne
mene zorlu ve ylce bir ydni var bir ben bilirim. Tapinmaga deder basin icin ve kesenkes
mert olan yasantim igin yemin edeyim diyorum ama aramizda buna lizim yok diyceksin.
Evet canim uyanikken arasiz her lahza beynimde, yliregimde ve vyalnizigimdasin.
Uykularimdaysa riiyalarim salt sana adanmis. Psikanalistligin tutmasin gene! Ama
yasadigimdan daha kesin bir gercek bu; riiyalarimda senden ve senle ilgili nenlerden gayr



hicbir nen yok. Bunu da ben kendim kurmus, dizenlemis olamam ya! Rlyalarimda da
gene kulun, biricik sevdalimin. En guzel ve en sasilacak yonu de bu galiba. Hani “bdyle
suurlu rilya nasil olur?” deme. Inan bana. Rilya gerci, beraberiz ya da yanindayim,
seviyor, dovislyor, tartisiyoruz. Aslinda da cok “riya” olan yizin, bitin 6znelligi,
benzersiz ayrintilariyla uykularima hayat

veriyor. Seviyor ve hic kesilecegini sanmiyorum bu riiyalarin. Sen ne dersin buna?

Bilirim seningin birka¢ dakikalik analitik bir diisiinme meselesi bu. Cdzer atarsin. “Isi ya
da ici neyse, diisl de o olur insanin” diye bir de kesinlige varirsin. Oysa, bunlarn yazmada
tisenmedigime gore bu halimden seving ya da mustuluk duymani istiyorum herhal. Adsiz,
bellisiz, ansiz bastiran arzular, kapilmalar vardir. Bu benimki de bdyle bir istem. Ama sen
hep acimaya, iradesizlige yorarsin da arada bir tartisma belasi daha yaratmis olmayayim
diye sana soylemek de istemiyordum.

Bu kadari mimkinsizi, caresizi, dlinya, “dinya” olali bdyle benzersiz ve tek olani,
gorilmis mi ki sevdanin? Gene de bildigin ve belki de sastigin halde, sikiliyor,
usaniyorsun, sevdigimi sdylememden. Beni vurduéun ve galiba 6lim vyaralan actigin
yonum de bu iste. Bense anlatmak, kafana, ylregine, derinin altinda dolasan asil 6limsiz
riizgarina islemek istiyorum: Oyle seviyorum ki Ustiine yar sevemem. Oyle seviyorum ki
senden gayri higbir nen, hicbir kavram olamaz, tutamaz beni. Seni, bugiine dek sevdigim,
is-dert edindigim, hicbir kimseye, hicbir diisiinceye benzetemem. Seni, senden gayn hicbir
nenle 6lcemem, mukayese edemem ve sana yalan sdyleyemem. Seni, sana ragmen hicbir
eyleme zorlayamam. Arzum ne olursa olsun, dilerse ecele derman olsun, seni, salt kendim
icin, senin -diyelim istemeyerek katildigin- yiregdinde yasamayan bir duyuya gotiiremem.
Yenilgiyi onceden kabul etmis sayma beni. Yaratma'da yenilgi olamaz. “Yaratilan”
olmadikga “yaratan”dan bahsedilemez ¢linkd!

Burada o miithis karanlik gelip suracigima oturuyor. Utaniyorum. Seni sevebilmek
yetisindeyim. Utancim, karamsarliktan utancim, bundan canim. (Simdi sirasi gelmisken
sdyleyeyim, senden izin istiyorum, 6lmek icin.) Ama bu sana dipedlz saygisizlik, affet.
Aslinda bunu daha bir sona, kitabimizdan ve pek yakin olmasi gereken nisbeten “iyi”
glnlerden sonraya, ama “hemen sonraya!” birakmisim. Bunda da bi guzel, bi doyulmaz
tat var ki senden gelir yalimi. Seninle dolu, seninle acili, seninle ayllmayasiya sarhos,
olmeliyim. Yahut bitisim, sonum bdyle olmal..

Sen gene yazmamakta, umursamamakta, anmamakta ve “lahavle” demekte devam et.
Sahi, ille istiyorsan ve sana bir hayri olacaksa, sence gerekse, bundan bdyle HIC
YAZMAYAYIM. Biliyorum IMKANSIZ bu. Ama dogaya da Tanri'ya da, milyarla yasayan,
milyarlarca 6len insanogullarina gore de bu simdiki yasantim, sevdan da imkansiz.

Bir “imkansiz”i siriip gidebiliyorum. Onu da goze alirrm canim. Yeter ki sana bir hayri
dokunsun. Zorla beni sevmeni, bana acimani istemedigim gibi; gene zorla bana
katlanmani da istemiyorum. Anlamani, duymani umarim canim.



“Yunli”nii aldin mi? Ilettim. Bir aksilik olmadiysa aldin sanirim. Kulunun fukaraligina ver
ve litfen kabul et. Kabul edecegine hem de sevincle hem de minnetsiz kusanacagina
inanmasam iletmezdim zaten... Hayat bir tarafiyla ne kadar rezil; son iki hafta icinde 13 +
5 + 8 = 26 delikanl 6ldirdldd, bu iste. Ama bunlar izmesin seni. Ekmek ugruna 6liyorlar.
Yoksa sen sicak, sen yumusak giyinesin diye degil.

Senin sicak durman, senin esenligin, senin mutlulugun salt benim meselemdir ve
imanla, yurekle soyliyorum: SALT BENIM MESELEM. Cikarsiz, tepeden tirnaga gercek,
pervasiz hem. GOzlerini 6perim, yahut bir halt edemem!

Kulun
[Imza]
Leylim,

Mektubunu geri gdndermemi badisla. Anlayis gosterecegini umarim. Dort sayfalik
hakaretine cevap vermede ne elim varir ne de yilregim.

Sade aklini kurcalayan, sacma kanilarinin bir kismini diizeltmek isterim. Dizeltebilirsem
seving duyucam.

1. “"Gostermelik” ya da “gosterici” bir huyum, egilimim hi¢ olmadi. Olamaz da.

2. ille de hakaret etmek zorundaysan, buna beni secmen yanls olur. Cevrende olsun,
hayatin boyunca olsun buna hak kazananlar cok elbet! Ama tanidigin bitiin erkekler (1)
icinde siraya girsem, asagilanmam, alay edilmem igin, en sonuncu olmam gerekir.

3. Deginmemizi kesmek niyetinde, zorundaysan bunu sana yakisacak bir sekilde
yapabilirsin.  Seni kuruntulardan kurtarmak igin katlanmayacagim bir ac olamaz.
Istiyorsan nen varsa bende hepsini geri vereyim.

4, Mektuplarimi inadina sigdan almana, o canim zekandan beklenmeyecek bir
umursamazlik gostermene kahroluyorum. Daha ne kadar kendinden kacacaksin? Resmine
senden -cok sevdigim- bir dortliik yazdim. icimden &yle geldi. Seni gene seninle anlatayim
dedim. Bundan gayn bir diisiincem yoktu. Ve tutup sana gonderdim. Cok sevdigini
soyledigin Sait gibi

meyhanelerde suna buna gdsterip caka satmadim. Ama Sait, okul gezilerinde, edebiyat
matinelerinde kizlarla cektirdigi resimlerle de éviinirdd! Onu kinayamam, mayasi dyleydi.
Ben “beseri” derken, daha ¢ok cevreden edinilen aliskanliklar anlatmak isterim.

5. "Namusluca yaz...” deyisin de bi tuhaf! Sanki hayatimda “namusluca” gecmeyen,
yasanmayan bir an varmis gibi. Anlatayim ya, bu bayat bir nen. Daha 6nce anlagmistik bu
konuda. Mektuplarimi Haydar'a géstermen ya da ona, sana neler yazdigimi sdylemen



meselesi. Bu konuda disinme canim.

6. Geri gonderdigim bu mektubundan da anlasilacagi gibi, senin ne beni ne de siirimi
sevecegin, tutacagin yok. Bu yonden, ne yaptigimi, ne ziftlendigimi, ne yazdigimi sormani
salt bir nezaket ya da sayfa doldurmak meselesi olarak aliyorum. Ve bdyle olunca da
cevap veresim gelmez.

7. Gozlerinin rahatsizligina -kahrolayim- cok tzildim. Gerekirse kendi gozlerimi sana
vermekten asla cekinmeyecegime, bundan bahtiyarlik duyacagima inan canim ve litfen
bu halimi bir 16 yas kaprisi sayma, inadina dejenere etmek huyundan vazgec.

8. “Kumasin parasini” diye sagcmalamaktan utanmalisin. Kocanin kazancinin yerinde
olusu, bana hakaret etmene, ufacik anilarn bol keseden sadaka ya da “lcret"le ddeme
istegine gotirecek miydi seni? Belki -ya da korkarim- son defa goézlerinden Gpilyorum.
Sade, mezara kadar gotirecegim tek sevdasin. Bunu unutmamam istiyorum.

Senin
Canim Leylim,

Yanitini, son mektubuma yanitini, bekliyordum. Bekliycem de. Korkarim telefon edisime
de kizdin. Sanirim su siralar vurdugum basibosluk, nedensizlik halini sen de sevmiyorsun.
Ama inadini, bir gurur, bir kendine yedirmezlik tutkusuna goétirdiginin farkin-dasin.
Buysa seni ve beni yikima gétirir. Seni ve beni sade. Olimi hasretle dedilse de
muhakemeyle isteyisimin sebebi bu. Kararli, kesinsen sdyle de ben isimi bitireyim.
“Boktan dusunuler” diye disunmeden, anlayistan inadina kacarsan bana zulmetmis
olursun. Sana vurulmussam, beynimin, ylregimin ve etimin sirlp gittigi tirkiide senin
adini, senin -doyulmasi imkansiz- glizel tadini bulmussam, bunda ikimizin ya da ikimizden
birinin, ayip olan, yersiz olan, tabu olan yonu ne? Litfen beni bu konuda ikna etmeni
istiyorum. Varsa bdyle bir yonimiz, beraberce onaralim ya da gerekiyorsa ben kendimi
yakayim. Sen Oyle yanlis bir cizekten tutuyorsun ki isi ister istemez dlimden gayr carem
kalmiyor benim. Ornegin “liiks” diyorsun, “asir” diyorsun, sana tutkunlugumu, sana kul,
sana yar olusumu bana, “bilylkligime, kahramanligima, o canim gelecegime”
yakistiramiyorsun. Oysa boyle tutulacak, daha da islenecek iyi ya da degerli nitelikle-

rim varsa benim (Neredeyse beni de inandirican!) buna sen de ortak, sen de emekci
oldugun zaman 6nem veririm ben. Kendini ne diye hep bir kenara atiyorsun. Salt beni
dyle kurmak, dylece seyretmek ne kadar dogru? Zeka, ylrek ve sevda yetisi bakimindan,
tanidigim, beraber dovistigim, duydugum, okudugum, yizlerini hic gérmeden canciger
oldugum kimselerin HEPSINDEN USTUN olan sen, daha nice bir kendinde yetisiz-lik,
(s..tirici kan koca deginmelerinin olagan sonucu) eziklik, yikimlar vehmedeceksin? Bunlari
haydi haydi bes dakikada silkip atmak senincin isten bile degilken! Sana tam, eksiksiz
mutluluk mu vaat ediyorum? Bdylesi bir diinyada buna yuzde ylz EVET demeyi isterdim.
Ama yluzde doksan evet diyebilirim. Bu, “herifini birak” ya da “al bohcani dis ardima



gidelim!” demek degildir. Bunlarsiz da -sence sartsa- bir ¢éziime variriz senlen sevgilim.
Duymamayi, istememeyi, giliin alindan celigin mavisine dek hayatin her kertesinde “en
leylim” en giizel solunuyu (aglati'dan buldum bunu!), solunmamayi anlamiyorum. Inadin
niye canim? Bana satir satir yanitla bunlari. Mutlak yanitla. Istersen bir de alaturka sorum
yukleyeyim sana, “yanitlamazsan 6ltrim”.

Bir de su siir hakkinda fikrini acikla. Ben siiphedeyim clinki, bu ylizden tam bitirecegim
sira, takildi. Senin zevkine birakiyorum, nasil istersen dyle olacak.

(Leylim leylim diinyamizin yarisi
al-yesil bahar

Yarisi kar ikene
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Kar ikene'yi “kar olanda” ve sonraki uyaklari da ona gore “akar olanda”, “sarar olanda”
vs. diye degistireyim mi yoksa oldugu gibi birakayim mi? Uzun, destan gibi bir siir bu,
tamamini yazmadan olmaz ama bu dedigim bahsin Ustesinden gelirsin sen. Cabucak
yanitla da siiri yetistireyim sana. Gelip kendi agzimdan sana okumayi ne kadar isterdim!
Geleyim mi ha? Seviyorum bu siiri. Hepsinden glizel oldu. Sana caliyor. Tadiyla, havasiyla,
sana. Oyle misralar, bélimler var ki -megalomani olmasin!- evrime, insanoglunun korkung
hizina ragmen, benden gayrisi yazamiycak. Meger sen yazasin. Ona diyecegim yok.

Hasretle, askla Operim canim. Yunllin eline vardi mi? Merak ediyorum. Vardiysa
bedendin mi? Tabii sen zengin karisisin, senin pek layigin degil ama sevdigim, kapildigim
glzel nenlerin, giizel giysilerin hepsini sana almak gelir icimden. Issiz, meteliksiz, basim
belddayken de bu boyle iste. Bana darilma canim, elimde olsa en derin, en karanlik, en
zincirlenmis arzularini tek tek yerine getirirdim. Getirecegim, getirmeliyim.

Haydi yaz bana.

Kulun



[Imza]
Sevgili Canim,

Mektubunu almiyaydim cildiracaktim. Sana, gittikce daha vuruluyorum. Sonum bu
gidisle korkung. Senden her mektup alisimda adeta devlesiyorum. Kudretim sonsuzlasiyor.
Maalesef durumum hakkinda kesin bir bilgi edinemedim. Ama isi salladiklarina gére hafif
bir ceza verilecegini tahmin ediyorum. Herhal bu Onimiizdeki hafta sonuna gelip
fermanimi elime verirler. Hicbir korkum yok gayri. Yendim. Seni distnebilmenin
bliylkligi ve tadi, hicbir zulma, hicbir 6lime bas egmez. Seninim... Baskaca yokum.
Forum icin cok iyi ettin. Insallah yayinlarlar. Sahiden saygim biyiktii onlara. Ama
aldanabilirim de! Sen demek Bozok'un ne p... oldugunu bilmiyorsun? Yayinlamaz elbette!
Salim’e gelince, merhaba etmene bile génliim razi degil. Sakin hal!

Oktay", Sairler Yapraginda ben benzettim. Okudun mu bilmem. It yese kudurur
yazdiklarimi. Ama anlayana tabii! Ha, baska bir dergide bana cevap verirse bildir canim.
Clnkd buraya sadece Yeditepe ve Varlik geliyor. Gayri memursun. Bos vaktin cok
demektir! Bana hig degilse her ucak giinii yaz émriim. Isin hayirli ugurlu olsun. Simdilik bir
sikintim yok. Olursa yazarim. Senden 6zge kimim var ki benim bu namussuz

evrende? Sahiden, celasunlu -yigit, pervasiz- bir kizsin. Sana yar olmaga calisacagim.
Sana layik, sana denk olabilmek... Iste ben, benim diinyadaki fonksiyonum. Leylim -
Leylim... Ha, C.... S....la 0zel bir anlasmazligin yoksa takismaga degmez. Bicarenin,
hastanin biri 0. S..tir et gitsin. Hos isi bu benim Olciimle ele alinca takisacagin hicbir
“deder” yok edebiyatimizda. Ama bazi mecbur ediyorlar insani. Meydani bos bulmuslar,
bilgic bilgic savurup duruyorlar. Bilmem ne so6zini duyduklarinda korkudan kilot
dedistirmek zorunda kalanlar, bakiyorum “ileri”, “inkilapgl” gibi sozleri adizlarindan
distrmiyorlar. Benim yedigim sopanin binde birini yeselerdi beyler bugiin resmen fasist
kesilirlerdi oysa. Bu isler béyle canim. Kimi parsacisi, davulcusudur bu isin, kimi de fedaisi,
adsiz kahramani... Seni 6per, oper, 6per, Operim.

“Tam bos yani bu diyorum celladin. Tam bicagim cehennem gibi giizelken.
Akhma diisiiyorsun.

Ellerim ank...”
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Hikliyenizi dsilurek igde ediyorun, Belki tubuin ctucs=
sindz , tirajl pwk ag v ckuyucusu du puk oubiut oiwun Yedi-
tepe 'nin okuyucularinin blyuk bir gogunlugune tasrada bulu=
nan dgrejmoenler ve lise fgrencilerl tegkil ediyor. Segtagl-
miz yazilar: maslessf bu orta seviyvyi gos dailnde bulwilure-
rak ayiriyoruz., Her sayisiml ancak bir ték hikiye ile pilale~
mek mucbura yetinde olduguuiug guzetvye , okbyuwcularid bw vasat
ihata seviyensinin diginda bir haklye koyuak Bizce uygun dig-
medi, Hinhasiman sanut yapsak cndigesiyle meydusa getirilen
pyend, emeklorl ancaky giirySlglistinde kargilayublliyerus.

Saygilapmmisin kabuliind rica edueriz,

Hiomae ttin Dozok

e
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Leylim Canim,

Mektubuna sastim. Beklemiyordum clinkii. Haksizliga karsi nice dellendigimi bilirsin.
Senin, hele senin, bana karsi haksiz yollar tutacagini nasil hayal ederdim?

Sana giizel bir canta getirmistim. 1Iki aydir géndermegi yediremiyordum kendime.
Sebebi de senin bunu, yazismayi saglamak icin bahane sayacagin sanisi. O hale koydun
beni. Hergele!

Izmir'e gidisin, gidis haberin, sarsti beni. Bu hep béyle mi gider bilmem. Seninle ilgili
her haber yiiregimi hoplatir.

Mutlu degilsin. Yalan da beceremeyecek kadar yigitsin, duyarlisin. Bir isine yaramadim
simdiye degin. Hep yaninda, yakininda olmayl ne kadar istedigimi de bilirsin. Ama bu
once kocana, ondan da bulasarak sana sikinti getiriyor. Gerci bu sikintiya beni de katmak
zorundayiz. Ne var ki kendi yonimden arada sen oldukca dayanirim ben.

Biz daha kistayiz. Izmir'e gitmeden seni bir kez daha gormek arzusuyla deliriyorum.
Belki bugtinler gelirim. “Belki” degil, nolursa olsun, gelirim. Mektup yazma canim. Elime
varmaz.

GOzlerinden hasretle dperim. Memed’e sevgiler.
Leylim, yari canim.

Eve gelmeden gidip mektubunu aldim. Ne kadar sanssiz adam oldugumu bir kez daha
anladim. Ne olurdu o namussuz odaci mektubu bir glin gec atmasaydi! Ama “birinci”
cigarasindan (¢ ginde soguduguna gore, benim burada bu gecikme isi icin hayiflanmam



da bosuna! Mektupta yazdigina, anlattigina, orada ytiz yize iken ne diye hi¢c dokunmadin,
dokun-durtmadin? Bu kadar basarii maske kullanamazsin (Bu deyim icin beni affet,
dilersen sdv). Sevilmenin, hele senince sevilmenin, dellenesi, geberesi gizelligini bilmez
degilim... Ama sen de biliyorsun, buna hig¢ cesaretim olmadi benim. Belki de atavik bir alt-
duyu kalntisi. Magara devrinden kalma bir “erkeksilik”. Bi gesit bozum olmak ihtimalini
onlemek Uzre konulan (kadindan sevgi dilenilmez, istenmez, kadin alinir vs.) slogani.
Bense, gene sikmayayim, gina getirmeyeyim, salt sevdim. Otesini distiinmedim,
distinemedim Leylim. Bir kez daha dinle, kafam da, yiregim de senin ugruna canim. Ve
nolursun bunu “asin” bulma. Hele bunu “her kisilere bol keseden ihsanlar dagitma”
seklinde asla disiinme. Yiziine karsi, es dost (!), elalem icinde de sdyledim bunu: Seni
hicbir dost, blylik, kiiglk, yasit, hicbir sevdigim, hicbir “tuttugum”la bir tutamam. Bunu
yaparsam, namussuz, alcak sayarim kendimi.

Yasamimin “a canim” deyimine layik olmasini ne kadar isterdim Leyla. Asil sen, bol
keseden vermis oluyorsun bu deyiminle. Yasamim, hele bundan bdyle, Gzlntdll,
melankolik, agulu canim. Ne korkung ise distim of! Seni zorlayamam, istemedigin,
sevmedigin beraberlige, aska cagiramam, kendin de ne tek basinayken, ne de milyarla
insanoglunun bir-ylrek, bir-dilek, cagirdigi tirkiideyken, bu yarimligimi, bu dliimden gayri
caresi olmayan vurgunlugumu duyma-mazliktan gelemem. Bunu “beseri” bir hal saymani
isterim. Dogrusu da budur canim.

Bir de bi diisiiniini diizeltmek isterim: Sana kullugumu, sair olma kaprisine verip, iki de
bir “sana bu lazim, 1azim” dedin. Orada, elalem icinde, diizeltemedim. EJer meseleyi salt
boyle aliyosan, “acima” icgldisiine bagh bir sempati demeyeyim de bir hosgorirlige
saplanmis olursun. Saninm bdyle olmani sen de istemezsin. Sonra isi kolayindan alip,
“*Oyun bunlarnn hepsi Ahmedim” deyip, ¢oziimsiliz, yonsiz birakman da yanls canim.
“Yanls” deyimini hafifseme Leylim, azaplar, yeri bellisiz (adsiz ve kayip) i¢ yaralar, hep bu
“yanlis “lardan.

Oradayken sana saygisizhgim ya da saygisizlik baslangici sayilacak yeltenilerim oldu mu
canim? Simdilik bunlan disinebilecek, dogru bir ¢oziime varacak yetide degilim. Eger
olduysa, olmussa, affet, affet, affet...

Kimselerin evinde bir lokma yemezdim Leylim. Arkadas olsun, dost olsun, bu huyumdan
illallah demistir. Alinganliklar cok bi cesit gurur, minnet etmemek, achktan sizdltp
gitmek bahasina da olsa, tuzuna payimi katmadigim bir sofraya oturmamak tutkum var.
Sende bdyle olmadi canim. Hicbir rahatsizlik duymadan oturdum sofrana, yani basina hem
de! Senin Otekilerle bir tutulamayacagina bir delil say bunu istersen. Uyurken azap
cektigimi inkar gelemem.

Bu konuda da senin yanlis bir kani'ni belirtmek isterim: Sandigin gibi kiskang ya da geri
bir adam hi¢ olmam, hi¢ olmazdim. G6zimin 6ninde kocan da olsa birinin koynuna
girmen ya da basini dizine yatirman sevindirmeli miydi beni? Bana kalirsa bilhassa,
bendeki tutkuyu kirmak, beni bir yonimden -en zayif yonlimden- yikmak testleriydi



bunlar. Stphesiz bdyle de olsa bu sebepten seni kinayamam canim. Beride bir de senin
beni alikoymanin, misafir etmenin, dost gérintlll dlismanlarca dedikodulara, suna buna
sebep olacagini disiindiikge daha bir cildirasiya seviyorum seni. Hi¢ yenilmeyecegiz,
takmayacagiz. Sigirlara, kurbaga beyinli salon heriflerine, namussuza, yasamayana,
kahpe yalana -sen istersen o da- tikiriip gececegiz.

Sana, trende gelirken kurdugum birkag siirin iskeletini mi vereyim bilmem? En iyisi
onlardan birer ikiser misra alayim buraya. Olimcil, doyamamis, kirgin bir havada
olusumu badisla. Naz ya da serzenis yapmiyorum: Buna biraz da sen sebepsin émrim.
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Canim benim taslak tabii bunlar. Yorulmazsan, seversen, beraberce yazalim. Tamamla
beni. Siirimde olsun tamamla.

Gayrik birbirimizden sakli bir yonimiz yok. Bu sebep, rahat, duydugun,
tasarlayabildigin, disledigin gibi anlat bana kendini. Korkma, Gzmem seni. Memed'e de
bir tesekkir borcluyum galiba. Ne de olsa eve o da ortak. Ama ben sana geldim. Neyse
bildigin, istedigin gibi yap.

Riizgar yarandan, meg'inden, yalanci topuzlu sacindan 6perim canim. Bekletme.

[Imza]
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Leylim Canim,

Mektubunu hemen yanitlamay cok isterdim. Ne var ki basim beladaydi. Ustelik bana
verdigin isi iyi kotl bir sona erdirmeden yazmak da gelmedi icimden. Tahmin edebilecegin
belirli cevrelerin ve kisilerin biitiin edepsizlik ve kallesligine ragmen siirgiin isini iyi
sayllacak bir sona vardirdim. Karar diin ciktl. Burada kaliyorum. KIRPI'ni de bugiin ele
gecirdim. Yerden gdge hakkin var kifretmekte. Tanimiyordum o cevreyi, sayende
heriflerle miserref olduk. Pek goziim tutmadi. Ancak hikayenin bir sayfasi eksik. Bagisla
glizelim, gene asilacagim bulup verirlerse ne 413, vermezlerse bu kadarligiyla yetin. Itlerle
ugrasacak glicim kalmamis.

Dedikodu yapmis olmayayim ya, muhterem arkadaslarin seni kocandan bosadilar, ne
bosamasi hattd bir yabanciya metres edip terki diyar da ettirdiler! Ne desem bos, o
herifleri gene de hos tutar, evinde konuk eder, adirlarsin. Hikayeni istedigim zat da
yekten senin homoseksiel oldugunu anlatmaya kalkti. Tersledim. “Tanir misiniz?” diye
sorunca “Yoo0o0, en yakinlarindan dyle duyuyorum” dedi. En yakinlarin, gtizelim!

Kim bilecek, benden daha yakinin olamayacagini?

Mektup yazmayisima alinmis gibisin. Bu duygunda icten olduguna inanabilsem sevinir,
kivanir, sonra da kanh katiller gibi ocagina diser, bagislamani isterdim. “Balkona
firlatilmis olan” bir mektubumdan bahsediyorsun. Kim firlatmis bilmiyorum. Postaci mi,



yoksa evden biri mi? Neyse, canin pek sikkin belli. Hikayeni, o bitip tikkenmez kendi

kendini yemeni, kaniksadigim dellenmelerini, tutaraklarini okudum. Sevemedim. Sonu
belki sevdirirdi. O da yok.

Yazar misin bilmiyorum? Yazmayacagini saniyorum ya gene de soruyorum. Yazarsan
sevinirim. “LEYLIM LEYLIM” yayinlandi. (Siirimizin Cumhuriyeti - YENILER cilt 2) diye bir
antoloji ciktl. Bulursan al. Kel kafamla bir de resim oturtmuslar. Ama siirlerin padisahini
da koymuslar. U¢ ayn siir daha var. Sevdigin siifler civanim... Gegen yilbasinda
Istanbul’daydim. Giiner'le, Ayhan’la (Bambino) bir gece gegirdik. Bir dlem... Ayhan simdi
burada. “"O huyunu” terklemis sb6zde. Pek iyi seyler sdylemiyorlar hakkinda. Ne yapsin
fukara? Aytek de bildigin meslegini epey gelistirmis, blylik didmenler cevirmek
sevdasinda. Konusmuyorum onunla. Sana saygisizlik edenlerin climlesini igrenmeden
anamiyorum... Memed'e selam ederim. Operim seni canim. Emrin olursa, esirgeme e mi?

[Imza]
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Nasil, Leyla? Kara'mi sevdin mi? Bunda diger siirlerimde bulunmayan, bir hayli yeni
deyis ve imajlar var. “Sitli barut”, dogme yapilirken kullanilan bir boyadir. Siit ve barut
karistirilarak yapilir. Bunun gibi, daha sana yabanci gelen sifat ya da deyimler varsa, yaz

da sor. Kara imaji beni bir hayli baskiya almisti. Bu siirde onu bol-bol, sebil, kullandim.
Bilmem tekrarlar batiyor mu? Bu hususu yaz, e mi.

Sana bir ufak siir daha! Uzunlarini yazabilecek halde degilim, affet. Ve bunun adi yok,
vardi ama iptal ettim. Yeni bir ad koyacagimdan eskisinin hiikmi yoktur!
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Ha, bak, bu siirleri ahlaki mecburiyetlerinin kanalina almamani rica ederim. Mademki
ilani ask degil, su halde baskasina okumamak seni vicdanen rahatsiz etmez! Kizma, € mi
canim! Buna aksine sevin. Saka yapabilecek, sana takilacak kadar ruh zindeligine
kavustum. Ah, sen. Sen ¢ok iyi gocuksun...

Bekletme, hemen yaz. Her saniyen dolu da olsa bana yazmaya calis. Bak, tembellige,
savsatmaya vurursan, benden hicbir sey bekleme. Bencil bir duygu ama kusurumu affet,
bu, boyle.

[Imza]
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33 KURGUN DESTANI'ndan pargalar:

Glriy
-
3u daf Mengene daZidar
DErdlincll orduda Vanda
Uy daj nesrut yavrusudur
Dérdfinci! orduda JNemruda kargi.
Bir ysmin gif tutar, Kafkas ufkudur,
PBir yanin seccade, mcem miilkidir.
Doruklarda buzullarin sallkimi,
Firari glivercinler su baglarinda
Ve karaca silriisli, keklik takimi...
Yigitlik inkAr gelimmez
Teke=tek ddjfligte yenilmemigler
iin yillardan bu yan
Lura ugagi,
Gel, haberi nerden verek,
Turna sirilsii defil bu
(Mkte yildaz burcu degil
Otuzlig kurgunlu yirek,
Otumig affu panar
Akmnaz, 781 oloug bu dafida.

Yokugun dibinden bir tavgan kalkta,
Sirti ala-gakir,

harni siitbeyaz

Garib, 1ki-cenli bir daf tavgani.
fiiregfi agzanda Hyle zavalla
THvbeye getirir insani.
Tenhayda, tenhayda vakitlar,
Kusursuz, girileiplak bir gafakta,
Pakti otuzligten biri
Swktrxkattaryxynrsty harninds aglifin affir boglufu,
Sag-sakal uzamnlg

Yakssinda bit

DBakti kollari wurulu

Cehennen yirekli bdr yifit,

Dir garip tevgana

Dir gerilere.

gyl nazli filintasi skline
Tastafy altinda Kisldin,

Migti Antep ovasindan getirdlgl tay
Pergeni mavi boncuklu

Alniode akitas ilg tovuk beyar,
Egkini hovarda, kivrak,

Doru saglAvi kisrafl.

frsil ugauglardl Hozat Uninde

£imdi bbyle garesiz ve bagli

Béyle arkasinda bir kara namlu bulunmiyaydli
Spfanabilirdl yliceltilere,

bu daZlar, dost dajlar

Fadrini bilir

Evel=allah bu eller utandiraax ads.a,
Yanen cigaranin kiilimi,

Hneglerde gatal-gatal gitriyan
Engerefin dilini,

fix atanda uguran usta elleri.

Bu gtzler bir kez bilem faka baswada,
G1E bekleyen bofazlarin kiyametini
¥arla, yumugacik haiyanetini

Binpbl ardi biitin ugurunlarin
{Unceden bilen gdzleri.

el haberi nerden verek

Filafsaz vurulacekta

Emir, emirdi.

Kolu terfiyeli, omzu riltbeldl

Ve yiregi demirdi arttakilerin.



Vurun ula, vurun.

Ben kolay Slnem.

Ma zulum, bu kurgun tlketmez beni.
Babam gizlerini verdi Urfa Bnlinde
Ve i¢ kardssiny

U¢ nazli selvi.

Umriine doysamig g da} pargasi,

* Durglara, tepelere, ainarelere,
Kirve, hasin agiret gocuklari
Hicum ettikde,

Biyiklara yeni terlemig daha
fenim Kigiik dayam Nazif
Yakigakly, hafif, iyl suvarl
Vurun kardag demis

naus aintidir,

Ve saha §aldirwaig atini.

s

'."urulwus;u".

snirin kuytuluk bir bogazinda
Vekxitlerd b snbabh nazazinde
Tatars wnli, u; nzun.

Eunﬂ ugux.
ecel
_&lﬁmltlﬂltuiir hayra yoraninm ¢iknax,
amim alarlar, ecelsiz.
‘ndmi kitaplara.
ifre imug bir paga
u.\hu:,u hig yargieiz, sorgusuz.
irven, h ;11&1‘1 i ayma b@,‘m YRZ
0ltim hig Xdmsenln eari olamax
Rivayet sanilir belki
(il sfemeler defil
Dom~den kurgunu
Parsmparca sfzimda ki.

Ahmed A R 1 P

Mer b otlia

Rrife [JOr

fo Simolill P4
?' ycen? g I )L #."
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Sevgqili Leyl3,

Sesin sedan kesik gene! Ginlerinin, saatlerinin bu mertebe doluluguna gipta ediyorum.
Herhal aldin, bu sira ¢cok yazdim sana. Beni iskalaman neyse, hikayelerini geciktirmen
korkung. Yoksa temelli bozustuk mu?

Her postada ugarcasina umutluyum. Kutuya kosarak gidiyorum. Ve hep eli bos, boynu
biikik, ici ezik donlyorum. Bu sartlar icinde iyilesmeme imkan yok. Iyilesmek soyle
dursun, gun gunden bozuyor, paralize oluyorum. Din sabah sana kufurli bir sayfa

karaladim, zarfladim, pulladim. Sonra kiyamadim postaya vermege, kendimden utandim.
Yirttim attim. Beni affeder misin?

Nen var? Anlat, yaz bana. Senden yana higbir zulum beni yikmaz, inan canim.
GOzlerinden, ellerinden, dperim.

Kulun-kélen

[Imza]

Leyla,

Sevmeyi, neleri nice ya da nasil sevmeyi, (nedenli ya zirva da olsa) sana 6gretmek,
kabul ettirmek gibi bir cabam olamaz elbet. Bu her seyden 6nce sana saygisizlik, seni



onemsemezlik olur. Gelgelelim -bu benim kara bahtimdir- sana kul, sana divane olmanin
“asinhgini” sevmedigini soyliyorsun. Bir doz, bir ayar meselesinden ¢ok, bir cesit acimakl
tersleme! Bu bahiste yerden goge haklisin. Zaten sen asla haksiz dismeyeceksin. Ne var
ki hayatim, sebep gbsterme ya da deliller Gzerinde diisinmekle gectigi halde, bu bahiste
kafamdan cok yiregimi verdim sana. “Verdim” yanlis galiba! Mesele vermekle bitmezmis
meder. Kabul ettirmek, ylizimi doniince bir kenara alelade fazladan ve hurda bir nen gibi
attirmamak varmis. Odrettin, sag ol. Ne diye boyle sicak, bdyle dost, bdyle “hayir”
denilemeyecek bir havadasin? "S..tir cekme” nin bu sendeki cesidini bin yil yasasam
d6grenemezdim.

“Zaafi hicbirimiz sevmeyiz” diyorsun. Isi kelime oyununa dékmiis olmayayim. Sevmek
de bir zaaf degil mi? Hatta nice Ustlinliklerin, nice erdem sayilan olgularin, alt yiizii zaaf'a
varmaz mi? Seni sevmeyim de, 6nemli ya da 6nemsiz, kendi cehennemimde seninle
dayatmayim da ne yapayim Leyla? Basima hangi atasi

dokeyim? Bunlar sana sorulacak nenler degil. Benimki de caresizlik, hay gebereydim!

Elbet nasil istersen dyle olacak... Opiilesi her nenlerin sende, yerli yerinde, duruyor.
Zorla, tek yonli (kendi mibalagali duyarligimla -senden!-) mektuplarda bile 6pemem
elbet. Affet demege korkuyorum, kizarsin diye... Sana, oralia gelmek mi canim? Ne
mene kiifredersen et yahut nasil ilgisiz olursan ol, su anda sadece 6lmek istiyorum.
Gebermek. Tek cikar yol bu. Oyle ki cansiz bir gévdeden gayri hicbir nen, hicbir iz, hatta
hicbir ani birakmadan gebermek. Senin basin icin yemin ederim bu bdyle.

Derkenar: Sana kirgin, sana dargin, alinmis da degilim. Biitin kahrim kendime. Sakin
uzdlme. Yalvarirnm tztlme.

[Imza]



SON MEKTUP
1977

15 Mayis 1977 Ankara
Leylim,

Ingiltere’ye gittigini gazetede okudum. Bu nedenle -ddniis zamanim bilmedi§imden-
sana tesekkirde geciktim. “Eski Sevgqili"yi roman boyutlarinda ele alabilirdin. Gene de cok
glizel. Adini bana danissaydin, “Eski” yerine “Oliimsiiz” ya da “Sonsuz” olmasini isterdim.
Uygunu, yakisigi budur ¢iinki. Neyse, bu konuda firsat bulunca konusuruz. Yahut yazisiriz.
Sana Dr. Ismail Besikgi'nin imzali kitabim gonderiyorum. Ilgilenir, yararlanirsin. Baskaca
ne desem? Filinta, besini surtyor. Bazen boynu blkik ve sonsuz mahzun, bazen simsek
gibi cakip glrleyen bir cocuk. Fatos ablasini ve seni 6per. Ben de gizellik, saglik ve
mutlulugunun sonsuz olmasini dilerim. Fatos'un gozlerinden dperim. Selam ve sevgiler.



[Imza]

SOZLUK

Abstrait: Fr.; soyut

Afer: Beyaz, bembeyaz

Bililtizam: Bile bile, bilerek ve isteyerek.
Cenup: Glney.

Cizlami cekmek: Birakip gitmek Fak: Tuzak.
Firakli: Uzintild, dokunaki.

Hatt-1 istiva: Ekvator.

Hempa: Arkadas, ayaktas, omuzdas.
Hokerekli: Gosterisli Idee fixe: Saplanti Ihtikar: Vurgunculuk

Kalebentlik: Sehrin kale sinirlarinin disina ¢gikmamaya hikim giyen suglu durumunda
olmak.

Kavas: Elcilik veya konsolosluklarda gbrev yapan hizmetli.
Kekitmek: Kacirmak, saptirmak Koygun: Dokunakli, etkili, icli, acikl.
Lahza: An.

Muvakkaten: Gegici olarak.

Miiltefit: Iltifat eden (kimse).

Refulman: Bilingten bilincdisina bastirma.

Say: Calisma, emek sarf etme.

Siftinmek: Yilisiklik ederek sokulmak, yanasmak.
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